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LES  HEURES  LONGUES 


LA  NOUVELLE 


Saint-Malo,  août  1914. 


La  guerre  ?...  Jusqu'à  la  fin  du  mois  dernier, 
ce  n'était  qu'on  mot,  énorme,  barrant  les  jour- 
naux assoupis  de  l'été.  La  guerre?  Peut-être, 
oui,  très  loin,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  mais 
pas  ici...  Comment  imaginer  que  l'écho  même 
d'une  guerre  pût  franchir  ces  rochers,  farouches 
uniquement  pour  que  semblent  plus  doux,  à 
leurs  pieds,  la  vague,  le  gazon  marin  clair- 
semé, le  chèvrefeuille,  le  sable  gaufré  par  la 
petite  serre  des  oiseaux... .  Ce  paradis  n'était 
point  fait  pour  la  guerre,  mais  pour  nos  brèves 
vacances,  pour  notre  solitude.  Les  récifs  ca- 
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chés  sous  la  mer  n'y  veulent  point  de  barque  ; 
Fépervier  vigilant  en  bannit  les  oiseaux. 
Chaque  jour,  vers  l'heure  de  midi,  il  montait 
au  ciel  et  tardait  à  redescendre  ;  notre  jumelle 
marine  le  découvrait  très  haut,  large  ouvert, 
appuyé  sur  le  vent,  et  son  bel  œil  brûlant  ne 
regardait  pas  la  terre... 

C'était  pourtant  la  guerre,  cette  Cancalaise 
dure,  cette  vendeuse  de  poisson  qui  avait 
cessé,  le  mois  dernier,  de  bavarder  et  de  rire, 
qui  réclamait  son  dû  en  argent  et  en  bronze, 
et  refusait  les  billets  de  banque,  qui  regardait 
au  loin  sur  la  mer  venir  le  cortège  des  jours 
sans  pain  ni  cidre... 

C'était  la  guerre,  ce  garçon  épicier  à  bicy- 
clette qui  colportait,  au  grelot  allègre  de  sa 
machine,  des  bruits  de  disette,  des  avertisse- 
ments de  cacher  le  sucre,  l'huile,  le  pétrole... 

C'était  la  guerre.  Dans  Saint-Malo,  où  nous 
courions  chercher  des  nouvelles,  un  coup  de 
tonnerre  entrait  en  même  temps  que  nous  :  la 
Mobilisation  Générale. 

Comment  oublierais-je  cette  heure-là?  Quatre 
heures,  un  beau  jour  voilé  d'été  marin,  les 
remparts  dorés  de  la  vieille  ville  debout  devant 
une  mer  verte  sur  la  plage,  bleue  à  l'horizon, 
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—  les  enfants  en  maillots  rouges  quittent  le 
sable  pour  le  goûter  et  remontent  les  rues 
étranglées...  Et  du  milieu  de  la  cité  tous  les 
vacarmes  jaillissent  à  la  fois  :  le  tocsin,  le 
tambour,  les  cris  de  la  foule,  les  pleurs  des 
enfants...  On  se  presse  autour  de  l'appariteur 
au  tambour,  qui  lit;  on  n'écoute  pas  ce  qu'il 
lit  parce  qu'on  le  sait.  Des  femmes  quittent 
les  groupes  en  courant,  s'arrêtent  comme  frap- 
pées, puis  coureut  de  nouveau,  avec  un  air 
d'avoir  dépassé  une  limite  invisible  et  de  s'é- 
lancer de  l'autre  côté  de  la  vie.  Certaines 
pleurent  brusquement,  et  brusquement  s'in- 
terrompent de  pleurer  pour  réfléchir,  la  bouche 
stupide.  Des  adolescents  pâlissent  et  regardent 
devant  eux  en  somnambules.  L'automobile  qui 
nous  porte  s'arrête,  étroitement  insérée  dans 
la  foule  qui  se  fige  contre  ses  roues.  Des  gens 
l'escaladent,  pour  mieux  voir  et  entendre,  re- 
descendent sans  nous  avoir  même  remarqués, 
comme  s'ils  avaient  grimpé  sur  un  mur  ou 
sur  un  arbre  ;  —  dans  quelques  jours,  qui 
saura  si  ceci  est  tien  ou  mien?...  Les  détails 
de  cette  heure  me  sont  pénibles  et  nécessaires, 
comme  ceux  d'un  rêve  que  je  voudrais  en- 
semble quitter  et  poursuivre  avidement. 
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Un  rêve,  un  rêve...  De  plus  en  plus,  un 
rêve  :  car  à  mesure  que  je  m'éloigne  de  la 
ville,  que  je  retourne  vers  les  campagnes  que 
balaie  l'aile  effarée  des  tocsins,  ces  prés,  ces 
moissons,  cette  mer  endormie  ne  sont  plus 
qu'un  décor,  interposé  entre  moi  et  la  réalité  : 
la  réalité  c'est  Paris,  Paris  où  vit  la  moitié  de 
moi-même,  Paris  peut-être  fermé  à  cette  heure, 
Paris  suffocant  et  gris  sous  sa  brume  d'août, 
plein  de  cris,  fermentant  de  chaleur  et  de 
fureur,  d'angoisse  et  de  bravoure... 

Sera-ce  ma  plus  longue  soirée  de  la  guerre, 
celle  que  je  passe  encore  ici  dans  l'attente  du 
départ,  celle  où  le  calme  plat  renverse,  dans 
la  mer,  l'image  des  rochers  violets?  Toute  la 
nuit  la  mer  se  tait,  sans  pli,  sans  souffle,  et 
balance  à  peine,  toutes  ombrelles  épanouies 
dans  un  phosphore  laiteux,  des  méduses  de 
cristal  bleu... 


LE  «RESERVOIR" 


26  août  1914. 


Le  septième  jour  de  la  mobilisation,  un  ser- 
gent de  ville  arrêta  le  taxi  qui  nous  menait 
vers  la  Madeleine,  et  deux  soldats  y  mon- 
tèrent, à  qui  nous  fîmes  conduite  jusqu'à  la 
gare  de  l'Est.  L'un  des  deux  «  réservoirs  »  était 
bien  sage,  mais  l'autre!...  Nous  n'avions  ja- 
mais vu  pareil  diable,  maigre,  tanné  et  mous- 
tachu, avec  des  gestes  qui  menaçaient  les 
vitres.  Pas  méchant,  et  certainement  à  jeun, 
mais  exultant  d'une  joie  qu'il  raconta  tout  de 
suite  : 

—  Monsieur,  madame,  je  ne  peux  pas  croire 
ce  qui  m'arrive  !  Je  me  tâte  pour  savoir  que 
c'est  vrai  !   Je   suis   dans   tous   mes   états,   et 
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pourtant  vous  pouvez  voir  que  je  ne  suis  plus 
un  petit  garçon,  j'ai  trente-neuf  ans...  Ah! 
c'est  que  je  reviens  de  loin!... 

—  Vous  étiez  malade? 

—  Pire  que  malade,  j'étais  désespéré.  Son- 
gez que  quante  j'avais  dix-huit  ans,  je  me 
suis  engagé  parce  qu'on  disait  qu'on  allait 
faire  la  guerre  à  l'Allemagne.  Je  t'en  fiche, 
monsieur,  madame,  mon  temps  passe  et  je  ne 
vois  rien  venir.  Bon  sang,  que  je  me  dis,  j'au- 
rai le  dernier  mot,  je  r'engage.  Une  fois  T'en- 
gage, la  paix  partout.  Je  me  bute,  je  r'en-r'en- 
gage  :  ce  coup-là  j'ai  eu  le  battement  de  cœur, 
on  nous  promettait  la  guerre,  je  croyais  tous 
les  matins  qu'on  la  tenait,  mais  ces  gens  du 
gouvernement  ont  encore  une  fois  arrangé  ça... 
Alors,  j'ai  perdu  courage,  je  suis  retourné  au 
pays,  j'étais  si  dégoûté  de  tout  que  j'ai  voulu 
me  marier,  avec  une  bonne  femme  de  mon 
patelin,  une  jeunesse  dans  mon  genre...  Y  a 
un  bon  Dieu,  monsieur,  madame  !  le  mariage 
était  pour  après-demain,  et  hier  on  me  mobi- 
lise !  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné,  ce  que  je  l'ai  plan- 
tée là,  ma  bonne  femme!... 

Il  riait,  il  était  terrible  et  gai.  Il  avait  des 
yeux  jaunes  de  loup  solitaire,  il  ouvrait  ses  bras 
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secs  comme  pour  étreindre  sa  seule  fiancée,  la 
Guerre...  Puis,  rappelé  à  la  réalité  et  au  souci 
des  convenances  par  les  cahots  du  taxi,  il  ran- 
gea ses  coudes  anguleux,  dit  aimablement  : 
«  Pardon,  esscuse  !  »  et  nous  écrasa  les  pieds 
d'un  godillot  cordial. 


BLESSES 
L'AUBE 

10  octobre  1914. 

Trois  heures...  La  belle  lune  glacée  a  quitté 
le  ciel,  et  il  s'en  faut  de  deux  heures  encore  que 
les  fenêtres  bleuissent.  C'est  le  moment  le  plus 
obscur,  et  le  plus  calme,  dans  le  dortoir  du 
collège-hôpital.  Sous  l'électricité  en  veilleuse, 
les  huit  blessés  sont  endormis.  Endormis, 
mais  non  silencieux.  Le  sommeil  libère  la 
plainte  qu'ils  retiennent  tout  le  long  du  jour 
par  orgueil.  Le  pleurétique  geint  régulière- 
ment, d'une  voix  douce,  comme  une  femme. 
Celui  qui  a  la  mâchoire  et  l'œil  éclatés  dit,  de 
temps  en  temps  :  «  oh  !  »  avec  l'accent  de  l'ef- 
farement, du  scandale.  Un  mince  jeune  homme 
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blond,  amputé  de  la  jambe  depuis  quatre 
jours,  gît  sur  le  dos,  les  bras  ouverts,  et  son 
sommeil  semble  avoir  renoncé  à  la  vie.  Un 
barbu,  le  bras  pris  dans  le  plâtre,  cherche  dans 
son  lit,  en  soupirant,  la  place  où  il  soutTrirait 
moins.  Cet  autre,  la  gorge  bandée,  râle?... 
non,  il  ronfle,  en  étouffant  à  demi... 

D'hier  soir  jusqu'à  cette  heure,  ils  n'ont 
goûté  que  des  miettes  de  repos,  brisées,  me- 
surées par  la  fièvre,  la  soif,  l'élancement  into- 
lérable. Ils  ont  imploré  tour  à  tour  le  verre  de 
tisane,  le  grog,  le  lait  chaud,  la  piqûre,  sur- 
tout la  piqûre...  Les  voilà,  ces  braves,  vaincus 
par  la  longue  nuit.  Misérables  comme  les 
voilà,  s'éveilleront-ils  ? 

Oui,  ils  s'éveilleront!  Quand  les  passereaux 
crient  sur  le  gazon  blanc  de  gelée,  les  huit 
blessés  saluent  aussi  l'aube  rouge,  d'un  cri 
plus  vif,  d'un  soupir  plus  haut,  d'un  juron 
étouffé  où  reparaissent  la  vie  et  le  rire.  Ce 
sont  les  fils  d'une  bonne  race,  qui  ressuscitent 
et  bondissent  avec  la  lumière.  Assis  et  flairant 
le  parfum  du  café,  le  pauvre  monstre  à  la  tête 
éclatée  et  pourpre  clignera  vers  moi  son  œil 
unique,  et  me  dira  de  sa  demi-bouche  mali- 
cieuse : 
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—  Avouez  que  j'ai  vraiment  ce  qu'on  peut 
appeler  une  trogne  rubiconde  ! 

Et  il  réclamera  sa  double  ration  de  petit  dé- 
jeuner, alléguant  que  le  liquide,  ça  ne  lui 
tient  pas  au  corps. 

Soulevant  son  lourd  bras  plâtré,  le  voisin, 
grivois  et  gaulois,  se  réjouira  selon  Rabelais, 
et  le  petit  amputé,  exsangue,  préoccupé  de 
son  moignon,  de  la  barbe  blonde  qui  salit  ses 
joues,  de  son  avenir  de  joli  garçon,  m'interro- 
gera encore  une  fois  : 

—  Dites  voir...  Dites  voir  comment  il  était 
amputé,  votre  père?  Plus  haut  que  moi,  hein? 
et  il  marchait,  oui?  Il  courait,  dites  voir?... 
Gomme  un  lapin,  qu'il  courait...  Et  c'est  vrai, 
qu'il  a  trouvé  à  se  marier  tout  de  même?  Oui? 
Avec  une  jolie  femme?  C'est  vrai?...  Gom- 
ment qu'elle  était,  sa  femme?  dites  voir?... 


LA    TETE 

—  La  Tète  va  bien? 

—  La  Tète  ne  va  pas  plus  mal. 

Il  est  assis  sur  son  lit,  dans  un  angle  de  la 
salle  blanche,  et  son  œil  nous  suit,  brillant  et 
intelligent  entre  les  bandes  entre-croisées, 
entre  des  décamètres  et  des  décamètres  de 
gaze  à  pansements...  Il  soupire  caninement 
au  passage  des  escalopes  odorantes  et  des 
pommes  de  terre  frites  :  son  gros  appétit  cam- 
pagnard méprise  la  nourriture  liquide,  la  seule 
que  lui  permette  son  aifreuse  blessure... 

Quand  il  revint  à  lui,  après  un  long  éva- 
nouissement, il  avait  la  tète  dans  une  flaque 
d'eau.  11  se  dit  :  «  Allons,  je  ne  suis  pas  trop 
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blessé.  »  Puis  il  aperçut  un  bon  morceau  de 
sa  langue,  toutes  ses  dents,  et  divers  autres 
éclats  de  lui-même,  qui  baignaient  dans  la 
flaque.  Alors  il  se  dit  :  «  Si,  je  suis  pas  mal 
blessé.  »  Il  se  mit  debout,  lentement,  et  com- 
mença de  souffrir.  Pas  à  pas,  parmi  les  corps 
silencieux  et  les  corps  gémissants,  il  fit  deux 
kilomètres,  jusqu'à  un  village  en  ruines,  où 
quelques  habitants  épouvantés  s'écrièrent  à  sa 
vue  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  dans  quel  état... 
On  ne  peut  pas  vous  panser  ici,  et  les  nôtres 
sont  là-bas,  à  X...,  à  douze  kilomètres!... 

Muet,  le  blessé  fit  les  douze  kilomètres.  Il 
ne  peut  pas  dire  en  combien  d'heures.  A  X... 
on  le  conduisit  au  commandant,  et  il  écrivit 
sur  un  bout  de  papier  : 

«  Mon  commandant,  voulez-vous,  s'il  vous 
plaît,  me  prêter  votre  revolver.  »  Et  il  signa. 

—  Jamais  de  la  vie  !  se  récria  le  comman- 
dant. On  va  t'arranger  ça,  mon  garçon,  on  va 
te  guérir,  tu  m'en  diras  des  nouvelles!  Tu 
viens  d'où? 

Réponse  écrite. 

—  Mais  c'est  à  douze  kilomètres,  ça!  Gom- 
ment se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  rencontré  des 
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voitures   d'ambulance  ?  Tu  n'en  as   pas  ren- 
contré ? 

—  Si,  plusieurs,  écrit  La  Tête. 

—  Et  ils  ne  t'ont  pas  vu? 

—  Si  mon  commandant,  écrit  posément  La 
Tète:  mais  ceux  qu'ils  ramassaient  étaient 
tellement  plus  malades  que  moi;  mais  je  pou- 
vais encore  marcher  ;  alors,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  leur  demander  de  me  prendre. 


RENOUVEAU 

Je  n'ai  pas  encore  rencontré  d'infirmières 
neurasthéniques.  Le  secret  de  leur  sérénité  ne 
tient  peut-être  pas  tout  entier  dans  le  don 
total  qu'elles  font  de  leur  activité  physique  et 
morale.  Peut-être  leur  optimisme  s'alimente- 
t-il  à  celui  des  blessés  —  car  je  n'ai  pas  non 
plus  rencontré  de  blessés  neurasthéniques.  Je 
n'ai  vu  de  tristes,  dans  une  salle  où  Ton 
compte,  pour  douze  hommes,  vingt  et  un  bras 
et  vingt  jambes,  que  les  gens  bien  portants, 
les  passants,  les  visiteurs. 

La  plupart  de  ces  jeunes  Français,  échappés 
à  la  mort  au  prix  d'un  membre,  guérissent, 
verdoient  comme  un  arbre  ébranché.  A  voir 
le  teint  vivace,  l'œil  humide  et  gai  d'un  enfant 
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de  vingt  ans,  le  bras  droit  scié  à  l'épaule,  et 
qui  rit  de  sa  maladresse  à  manger  de  la  main 
gauche,  on  se  dit  follement  :  «  Son  bras  va 
repousser,  mais  oui,  c'est  tout  naturel...  »  Son 
voisin,  pendant  qu'on  lui  panse  un  moignon 
de  pied  informe,  se  penche,  froidement  cu- 
rieux :  «  Si  on  ne  jurerait  pas  un  morceau  de 
viande  que  les  chats  se  sont  battus  dessus  !  » 
Et  il  rit,  lui  aussi.  Cela  est  admirable,  cela 
est  simple.  Nous  n'aurons  pas  à  consoler,  au- 
trement que  par  notre  amour,  notre  gratitude, 
la  foule  glorieuse  de  nos  jeunes  amputés.  Déjà 
ils  nous  réconfortent,  déjà  leur  bravoure  a  la 
suprême  coquetterie  du  sourire,  et  leur  ma- 
lice redressée  joue  avec  toutes  les  difficultés. 
L'un  saura  dans  quelques  jours  écrire  de  la 
main  gauche;  celui-là  pince,  entre  ses  genoux 
durs  de  cavalier,  un  petit  miroir,  et  d'un  seul 
bras  se  rase  et  se  peigne. 

Un  amputé  du  pied  se  congratule  :  «  J'ai  de 
la  chance,  on  m'a  conservé  le  genou,  et  on 
fait  à  présent  des  appareils  tellement  légers  ! 
Ma  mère  qui  se  désole  là-bas,  je  n'irai  la  voir 
qu'avec  mon  faux  pied  ;  elle  qui  s'attend  à  voir 
arriver  un  pilon,  ça  lui  fera  une  bien  bonne 
blague  !  » 
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Leur  hâte  de  guérir  est  révélée  par  leur  sa- 
gesse même,  l'immobilité  appliquée,  le  soin 
de  ne  pas  déplacer  un  pansement,  l'intensité 
du  regard  qu'ils  tournent  vers  la  fenêtre  et  la 
porte.  Mais  que  l'un  des  douze  vienne  à  de- 
mander : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Onze  voix  lui  répondent,  se  récrient,  dis- 
cutent une  avance  ou  un  retard  d'un  quart 
d'heure.  Car  ils  l'avouent  tous,  amputés  crâ- 
neurs ou  blessés  mélancoliques,  ce  lieu-ci  est 
un  lieu  entre  tous  où  Ion  sent  le  prix  des  mi- 
nutes et  des  heures,  et  l'austère,  l'inexorable 
lenteur  du  sablier. 


LE  PREMIER   CAFE-CONCERT 


6  novembre  1014. 


Les  plus  vives  émotions  d'avant- victoire,  ce 
n'est  pas  là  que  je  les  cherchais.  Elles  m'atten- 
daient pourtant  dans  cette  salle  enfumée, 
longue,  qui  étouffe  les  sons  d'un  ardent  et 
maigre  orchestre. 

Ici,  on  chante,  ici,  on  danse,  et  le  public  s'y 
presse  tous  les  soirs.  L'étrange  public,  de 
femmes  jeunes,  d'hommes  âgés,  d'étrangers 
cordiaux,  de  petits  chiens  sur  les  genoux... 
Public  avide,  naïf,  rajeuni  jusqu'à  la  candeur 
et  déjà  si  renouvelé  par  la  guerre  qu'il  ne 
chérit  plus  que  les  chansons  de  son  passé  et 
murmure  en  chœur,  avec  des  duettistes  aux 
cheveux  gris,   le  Temps  des  Cerises...  Mais  il 


22  LES  HEURES  LONGUES 

résonne  aussi,  en  sourdine,  d'un  grondement 
harmonieux,  lorsqu'un  bras  débile,  une  voix 
usée  miment  et  chantent  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand... 

Miracle,  auquel  nous  ne  pensions  pas,  ré- 
demption d'un  art,  d'un  genre  décrié,  avili  : 
les  mots  qu'on  évitait,  qu'on  délaissait  comme 
des  joyaux  démodés  et  trop  lourds  ont  repris 
vie  ;  ils  suscitent  des  images  magnifiques  ou 
sanglantes:  ils  heurtent,  réveillent,  rallument 
un  brasier  assoupi  de  souvenirs...  Un  soupir 
unanime  les  accompagne,  ces  mots  :  «  Patrie... 
nos  soldats...  la  France,  le  drapeau...  la 
gloire...  »  et  la  voix  du  baryton,  le  soprano 
pauvre  de  la  diseuse  hésitent,  se  mouillent  : 
une  mitraille  de  bravos  couvre  ces  défail- 
lances. Le  public  se  dresse,  têtes  nues,  quand 
un  fantaisiste  minable  commence,  sur  un  vio- 
lon fait  d'une  boîte  à  cigares,  Y  Hymne  belge, 
suivi  de  la  Marseillaise,  puis  de  Y  Hymne  russe, 
enfin  le  chant  national  anglais.  Droits  comme 
à  l'église,  les  hommes  chantent.  Un  vieillard, 
près  de  nous,  chante,  en  martelant  le  parquet 
de  sa  canne,  et  dédaigne  d'essuyer  les  larmes 
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qui  roulent  sur  ses  joues.  Une  jolie  fille  en 
bonnet  de  police  veut  chanter,  et  sanglote. 
Deux  jeunes  soldats  anglais,  frais,  tirés  à 
quatre  épingles,  chantent  religieusement,  les 
yeux  levés,  sans  regarder  personne,  et  leur 
raide  modestie  semble  ignorer  que  les  applau- 
dissements vont  à  eux,  à  la  fin  du  God  save 
the  king. 

Belles  larmes,  claire  averse  portée  par  un 
orage  de  musique  sacrée!  Et  comme  le  rire 
s'y  mêle  promptement,  sans  presque  les  tarir, 
lorsqu'on  nous  raconte,  ensuite,  que  Guil- 
laume est  enrhumé,  ou  les  tribulations  glo- 
rieuses d'un  autobus  Madeleine-Bastille  !  Un 
peuple  vif,  déconcertant,  tenace,  rebondissant, 
capable  de  nonchalance,  capable  aussi  de  trop 
de  hâte,  d'héroïsme,  de  patience,  détenteur  des 
défauts  les  plus  flatteurs  et  des  qualités  les 
plus  contradictoires  —  le  peuple  français,  en- 
fin —  pouvait  seul  inventer  et  lancer  par- 
dessus la  rampe,  dès  aujourd'hui,  ces  chansons 
qui  sont,  au  vrai,  celles  de  demain,  les  unes 
férocement  gaies,  les  autres  où  l'humour  ven- 
geur s'adoucit  déjà  d'une  commisération  mé- 
prisante —  des  chansons  d'après  la  victoire. 


LE   VIEUX  MONSIEUR 


i  décembre  1914. 


—  Ma  laine  chinée  ?  qua-t-on  fait  de  ma 
laine  chinée  ?  Ah  !  la  voilà  sous  le  fauteuil  ! 

S'étant  relevé  avec  un  peu  de  peine,  son 
crochet  d'écaillé  d'une  main  et  sa  pelote  gris- 
hleu  de  l'autre,  le  vieux  monsieur  se  rassit  et 
se  remit  à  crocheter. 

11  y  est,  à  présent,  presque  aussi  habile  que 
vous  et  moi.  Je  n'ai  même  pas  eu  envie  de 
rire,  quand  il  vint,  il  y  a  trois  ou  quatre  se- 
maines, me  dire  simplement  : 

—  Ma  chère  amie,  j'ai  soixante-cinq  ans,  des 
yeux  passables  à  condition  de  porter  binocle, 
des  doigts  que  la  goutte  a  épargnés.  Voulez- 
vous  être  assez  aimable  pour  m'apprendre  à 
faire  du  crochet  pour  nos  soldats? 

Il  y  mit  beaucoup  d'adresse  et  de  patience,  et 
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le  point  marguerite,  la  demi-barrette  et  le  tri- 
cot tunisien  n'ont  plus  de  secret  pour  lui. 

—  Je  ne  mets  plus  les  pieds  à  mon  cercle, 
nous  avoue-t-il.  J'ai  enfin  trouvé  un  motif  ho- 
norable pour  fuir  les  vieilles  barbes  comme 
moi  qui  y  sont  restées,  et  dont  l'optimisme 
même  est  lugubre.  Je  trouve  un  foyer,  moi 
qui  n'ai  plus  de  famille.  Je  découvre  que  les 
femmes  causent,  qu'elles  pensent,  qu'elles 
souffrent  avec  grâce,  et  que  la  conversation, 
douairière  amène  qu'on  croyait  morte,  ressus- 
cite... Je  découvre  qu'un  vieil  homme  inutile 
tient,  sans  ridicule,  un  crochet  aussi  bien  qu'un 
éventail  de  cartes...  Je  médite,  je  constate  les 
lacunes  de  l'éducation  masculine,  —  car  il  n'y 
a  pas  d'école  où  l'on  apprenne  à  coudre  aux 
jeunes  garçons,  à  part  l'armée  !  Un  étudiant 
pauvre  saura  tout  faire,  s'il  est  intelligent,  sauf 
ajuster  une  pièce  à  son  pantalon  ou  ravauder 
une  chaussette...  Tenez,  ma  chère  amie,  dites- 
moi  donc  s'il  faut  que  je  commence  ici  les  di- 
minués de  l'emmanchure,  et  je  vous  raconterai 
tout  bas  comment,  petit  provincial  timide, 
pauvre  et  gourmé,  je  suis  resté  pendant  dix 
ans  la  proie  d'une  servante  avisée,  parce  qu'elle 
savait  coudre,  et  que  moi  je  ne  savais  pas. . . 


LES  LETTRES 


Décembre  1914. 


Mon  amie  Yalentine  est  de  celles  dont  on 
dit  :  «  Elle  est  bien  gentille,  mais  elle  n'a  rien 
inventé.  »  Ce  n'est  pas  là  un  mauvais  compli- 
ment, et  je  ne  vois  pas  ce  que  pourrait  ajouter, 
à  cette  femme  charmante,  le  brusque  souffle 
du  génie  inventif.  Mon  amie  Valentine  a  le 
tact,  en  toute  circonstance,  d'obéir  à  une  rou- 
tine qui  est  presque  du  bon  goût  :  elle  s'ha- 
bille comme  tout  le  monde  et  depuis  la  guerre, 
comme  tout  le  monde  elle  tricote,  pleure  un  peu 
en  secret,  et  écrit  chaque  jour  à  son  mari,  qui 
est  dans  les  tranchées  —  comme  tout  le  monde, 
«  une  tranchée  de  troisième  ordre  »,  écrit-il 
gaiement,  «  où  il  n'y  a  môme  pas  de  salle  de 
douche  ». 
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Mon  amie  Valentine  témoigne  d'une  grande 
discrétion  dans  l'anxiété,  et  n'en  donne  rien 
à  remarquer,  sauf  qu'elle  éclate  de  rire  trop 
facilement,  malgré  elle,  et  se  le  reproche  avec 
deux  promptes  larmes  dans  les  yeux.  Elle  a 
subi  deux  rudes  surprises,  depuis  quatre  mois  : 
la  guerre,  d'abord,  puis  celle  de  découvrir, 
après  une  tiède  union  de  dix  années,  qu'elle 
aime  son  mari.  Elle  songe  à  lui  à  toute  heure, 
espère  ses  lettres,  les  lit,  les  promène  dans  un 
grand  sac  parmi  des  pelotons  de  laine,  les  re- 
lit jusqu'entre  les  lignes  —  et  la  voici  juste- 
ment tout  inquiète,  dans  un  fauteuil  en  face 
de  moi  : 

—  Je  ne  comprends  rien  au  ton  des  lettres 
de  Jacques,  me  confie-t-elle.  Et  lui,  de  son 
côté,  me  parle  des  miennes  comme  s'il  n'en 
était  pas  tout  à  fait  content.  Ainsi,  dans  l'avant- 
dernière  (attendez,  je  l'ai  là),  il  écrit  :  «  Tu  me 
«  parles  tout  le  temps  de  la  guerre  ;  j'aimerais 
«  mieux  autre  chose.  J'en  ai  plein  le  dos,  moi, 
«  de  la  guerre,  et  plein  les  yeux,  et  plein  les 
«  oreilles.  En  lisant  ta  lettre  du  8,  j'avais 
«  l'impression  d'avoir  épousé  Joffre  !  Raconte- 
«  moi  des  potins,  des  histoires  de  notre  petit, 
«  de  la  maisonnée...  Si  je  compte  bien,  c'est 
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«  ce  mois-ci  que  la  vieille  jument  doit  mettre 
«  bas  à  la  campagne;  informe-toi  d'elle...  » 
Vous  ne  trouvez  pas  ça  singulier  que  mon 
mari,  du  fond  de  la  tranchée,  calcule  les  jours 
de  mise-bas  de  la  jument?...  Mais  voici  le  plus 
fort,  sa  lettre  de  ce  matin  :  «  Veux-tu  aller 
choisir  dans  un  grand  magasin  et  m'envoyer, 
sous  une  enveloppe  de  papier  fort,  des  échan- 
tillons de  moquette  unie,  dans  les  teintes 
havane  et  or  un  peu  sombre  ?  Je  voudrais 
que  tu  fisses  changer  le  tapis  de  notre 
chambre,  que  la  fuite  d'eau  a  gâté  en  juillet. 
Cette  grande  tache,  entre  la  commode  et  la 
fenêtre,  me  tire  l'œil,  m'obsède,  et  j'aime 
bien  avoir  l'esprit  libre  pour  me  battre  ».  En- 
fin, voyons,  ma  chère  amie,  je  vous  fais  juge  ! 
Vous  trouvez  normal  que  cet  homme,  clans 
sa  cave  où  l'eau  monte,  et  qui  a  déjà  été  deux 
fois  à  demi  enterré  par  des  explosions  d'obus 
allemands,  ne  soit  «  obsédé  »  que  par  la  tache 
du  tapis  de  notre  chambre?  H  y  a  des  mo- 
ments où  je  crains  que... 

Et  mon  amie  Valentine  se  toucha  le  front 
d'un  geste  significatif.  Je  la  rassurai  de  mon 
mieux,  brièvement,  en  évitant  les  paroles  trop 
affectueuses,  les  fraternels  baisers  qui  invitent 


LES  LETTRES  29 

aux  larmes,  et  nous  parlâmes  d'autre  chose, 
tandis  que  j'aurais  voulu  lui  dire  : 

—  Mon  amie  Valentine.  ce  qu'a  votre  mari, 
non,  ce  n'est  pas  de  la  folie,  c'est  simplement 
de  l'amour.  Pendant  qu'il  écarte  l'ennemi  de 
son  terrier,  de  son  mètre  de  remblai,  de  sa 
haie  dépouille'e,  il  voit  le  précieux  et  minus- 
cule noyau  de  sa  patrie  :  la  chambre  conju- 
gale, la  lampe,  la  commode  ventrue  —  et  le 
tapis  taché. 

«  Allez  donc  chercher  des  échantillons  de 
moquette,  en  vous  réjouissant  de  l'instant  où 
votre  mari,  par  la  fente  de  jour  gris  qui  tombe 
dans  la  tranchée,  les  comparera  l'un  à  l'autre 
et  en  éprouvera  le  velours,  du  bout  de  ses 
doigts  crevassés.  Ne  manquez  pas,  non  plus, 
de  noter  le  jour  et  l'heure  où  la  jument  âgée 
mettra  bas  ;  relatez  les  potins  de  votre  cercle 
d'amies,  finissez  par  le  dernier  joli  mot  de 
votre  petit  garçon,  et  laissez  de  côté,  dans  les 
lettres  à  votre  mari,  le  sort  des  armées,  les 
pronostics  de  votre  oncle  le  sénateur,  la  poli- 
tique —  bref,  la  guerre.  Lui  écrire  «  n'im- 
porte comment  »  c'est  charmant,  lui  écrire 
«  comme  il  faut  »  est  mieux.  Faites  attention 
qu'il  est   votre   mari,   qu'il  vous   aime,   qu'il 
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vous  Ht  —  qu'il  vous  juge,  et  que  vous  devez 
triompher  de  la  plus  difficile  épreuve  :  une 
longue  séparation.  Songez  que  les  jours  d'ab- 
sence s'ajoutent  aux  jours,  songez  que  l'heure 
du  retour,  encore  indistincte  derrière  un  voile 
de  fumée  fendu  d'éclairs,  approche  cependant. 
Songez  qu'à  travers  tout,  et  sans  cesse,  celui 
que  vous  attendez  n'aura  pensé  —  ô  la  com- 
mode ventrue,  ô  la  tache  du  tapis  !  —  qu'à 
vous  seule,  et  qu'avant  de  vous  évanouir  dans 
ses  bras,  il  faudra  lui  donner  le  temps  de 
savoir  que  vous  êtes,  ponctuellement,  celle 
qu'exige  sa  confiance  d'homme  sûr  de  retrou- 
ver, sûr  d'étreindre  ensemble  sa  nouvelle 
fiancée  et  sa  compagne  fidèle  ». 


LA  CHASSE  AUX  PRODUITS  ALLEMANDS 

Décembre  1914. 

La  chasse...  oui,  mais  pas  comme  vous  l'en- 
tendez. Il  y  a  hausse,  hausse  secrète  naturel- 
lement, sur  certains  produits  allemands,  depuis 
la  guerre.  Cela  est  aussi  vrai  que  peu  croyable, 
et  difficile  à  prouver.  Certains  comprimés  d'as- 
pirine sont  devenus  introuvables,  non  pour 
cause  de  juste  boycottage,  mais  parce  que  les 
clients  maniaques  les  trustent.  J'ai  entendu  un 
médecin  d'hôpital  militaire  réclamer,  pour  un 
pansement,  une  bobine  d'un  emplâtre  «  plas- 
tik  »  (exiger  le  K)  allemand,  et  tempêter  parce 
qu'on  lui  en  offrait  un  autre,  d'origine  moins 
teutonne. 
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Mais  voici  le  plus  beau  :  J'achetais  l'autre 
jour  un  savon  quelconque  dans  l'une  de  ces 
halles  à  parfumerie  que  Berlin  pourvoyait,  par 
tonties,  de  maquillage  en  bâtons,  en  pâte,  en 
poadre,  et  je  demandais  au  propriétaire  : 

—  Eh  bien  !  on  a  prohibé  tous  les  produits 
Leichner  ?  Quel  tracas  pour  vous  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  me  répondit-il,  je  ne 
sais  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  C'est  une  grosse  perte  d'argent  pour  votre 
maison? 

Il  me  regarda,  étonné  : 

—  Une  perte  ?  Je  vous  avoue  que  pour  l'ins- 
tant, si  je  voulais,  ce  serait  plutôt  une  source 
de  bénéfices.  Quoique  les  théâtres  soient  encore 
fermés,  les  artistes  défilent  chez  moi  :  «  Vous 
avez  encore  du  Leichner?  Il  me  faut  du  fond 
de  teint,  du  numéro  2,  du  numéro  3,  du  rouge 
en  bâton,  du  crayon  bleu,  du  crayon  bistre...  » 
On  m'en  achetait  par  deux  ou  trois  bâtons,  on 
me  les  prend  par  douzaines.  Il  y  a  même  un 
artiste  qui  m'a  téléphoné,  d'un  petit  air  déta- 
ché :  «  Envoyez-moi  tout  ce  qui  vous  reste,  et 
vous  savez,  ça  ne  fait  rien,  si  le  Leichner  a 
subi  depuis  la  guerre  une  petite  majoration...  » 
Moi,  ça  me  fait  lever  les  épaules,  c'est  de  la 
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manie.  Vous  ne  pensez  pas  qu'ils  ne  l'auraient 
pas  volé,  ces  clients-là,  de  trouver  un  jour, 
sous  la  bande  imprimée  «  Leichner  »,  une 
autre  petite  étiquette  portant  :  «  Contrefaçon 
parisienne  »  ? 


A    VERDUN 


A    VERDUN 


Décembre-Janvier  1915. 


Il  est  fini,  ce  beau  voyage  épouvanté.  Me 
voici  —  pour  combien  de  jours?  —  cachée 
dans  Verdun.  Un  faux  nom,  des  papiers  d'em- 
prunt, ce  n'était  pas  assez  pour  me  garder, 
pendant  treize  heures  de  trajet,  du  gendarme 
nouveau-style,  que  la  guerre  fait  subtil,  rail- 
leur, indiscret,  ni  de  ton  commissaire  impé- 
rieux, gare  de  Châlons!  En  chemin,  j'ai  rencon- 
tré tous  les  périls  :  l'amie  infirmière  commise 
à  l'arrivée  des  trains  de  blessés  et  qui  s'écrie  : 
«  Vous  ici!  »,  le  journaliste  devenu  militaire 
et  qui  s'enquiert  :  «  Votre  mari  va  bien  ?  Vous 
allez  le  voir?  »,  le  médecin-major,  qui  «  com- 
prend »   et  qui  m'adresse  des   clins  d'œil    à 
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inquiéter  un  garde-voie...  Les  heures  les 
moins  troublées  furent  celles  du  «  train  noir  », 
qui  chemine  toutes  lumières  éteintes  entre 
Châlons  et  Verdun,  lentement,  lentement, 
comme  à  tâtons,  retenant  son  asthme  et  son 
sifflet.  Heures  longues  ?  peut-être,  à  cause  de 
l'impatience  d'arriver,  mais  heures  remplies, 
inquiètes,  illuminées  par  la  lueur  boréale 
d'une  canonnade  incessante,  une  lueur  rose 
qui  halète  au  ras  de  l'horizon,  au  nord-est. 

Un  somptueux  tonnerre  l'accompagne,  con- 
tinu, nourri,  qui  ne  déchire  pas  l'oreille  mais 
sonne  dans  tous  les  membres,  dans  le  ventre 
et  la  tête,  et  parfois  la  chute  florale  des  fusées 
éclairantes,  qui  crèvent  la  nuit. 

Personne  n'a  dormi,  personne  n'a  parlé 
jusqu'à  l'éclosion  de  l'aube  d'biver,  jusqu'à 
l'arrivée  à  Verdun,  et  combien  j'enviais,  dé- 
guisée, ces  commerçants  verdunois  qui  pas- 
saient devant  le  gendarme  avec  un  «  Ça  va  ?  » 
et  une  poignée  de  main... 

N'importe.  J'y  suis,  je  tâcherai  d'y  rester, 
prisonnière  bénévole.  La  canonnade  toute 
proche  ne  ronfle  pas  seule  :  un  feu  de  coke 
pète  et  flambe,  et  mes  complices  —  un  sous- 
pfficier  couleur  de  blé  mûr,  sa  jeune  femme 
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brune  comme  une  châtaigne,  propriétaires 
verdunois  —  me  rient,  par-dessus  le  café  et  le 
lait  concentré.  Moyennant  que  je  ne  sorte  pas, 
que  je  ne  m'approche  pas  des  fenêtres,  —  «  at- 
tention aux  médecins-majors  logés  en  face  !  » 
—  tout  ira  bien.  Les  vitres  chantent  aigu  : 
i-i-i,  aux  moments  où  la  canonnade  plus  in- 
tense nous  oblige  à  hausser  la  voix,  et  un  so- 
leil d'hiver  présage  la  gelée. 

Je  brûle  d'apprendre  tout,  de  frémir,  d'es- 
pérer. Je  questionne  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

Le  sous-oflicier  ravitailleur  fronce  les  sour- 
cils, tire  sa  moustache  de  Vercingétorix  : 

—  De  nouveau?  Il  y  a  que  le  tapissier  est 
un  cochon  ! 

—  Le... 

—  Le  tapissier,  parfaitement.  Le  beurre  que 
vend  le  tapissier,  c'est  de  la  margarine  ! 

—  Oui...  et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  que  le  marchand  de  pianos 
vient  de  recevoir  un  arrivage  de  sardines  épa- 
tant. J'y  cours  en  allant  voir  à  nos  chevaux... 

—  Oui,  oui...  et  puis? 

—  Et  puis,  s'écrie  la  jeune  femme  brune,  il 
y  a  que  c'est  une  honte  de  nous  faire  payer 
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trois  sous  un  poireau  !  D'ailleurs  le  sous-préfet 
en  a  assez,  il  va  rassembler  à  la  sous-préfec- 
ture du  riz,  du  macaroni,  des  pommes  de 
terre,  et  nous  verrons  si  les  épiciers  auront 
encore  l'audace  de... 

—  Oui,  oui,  oui  !..  Mais,  je  vous  en  prie, 
la  guerre? 

—  La  guerre? 

Vercingétorix  me  contemple,  ses  yeux  bleus 
ingénus  tout  larges  ouverts.  Je  perds  patience  : 

—  La  guerre,  enfin,  sapristi  !  Ça  qu'on  en- 
tend, ça  qu'on  lit,  ça  que  vous  faites  ! 

Les  yeux  bleus  deviennent,  de  rire,  tout  pe- 
tits : 

—  Ah!  oui,  pardon,  la  guerre...  Eh  bien 
mais,  ça  va,  ça  va...  Ça  va  très  bien.  Ne  vous 
tourmentez  pas. 


*   * 


Je  méritais  cette  réponse  de  tranquille  brave 
homme.  Et  il  ne  m'a  pas  fallu  huit  jours  pour 
comprendre  qu'ici,  dans  ce  Verdun  engorgé 
de  troupes,  ravitaillé  par  une  seule  voie  fer- 
rée, la  guerre,  c'est  l'habitude,  le  cataclysme 
inséparable   de  la  vie  comme   la   foudre   ou 
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l'averse  ;  —  mais  le  danger,  le  vrai ,  c'est 
de  ne  plus  manger.  Tout  commerce  cède  le 
pas  et  la  place  à  celui  des  comestibles  :  le  pa- 
petier vend  des  saucisses  et  la  brodeuse  des 
patates.  Le  marchand  de  pianos  empile,  sur 
les  gaveaux  et  les  pleyels  fatigués  qu'il  louait 
naguère,  mille  boîtes  de  sardines  et  de  maque- 
reaux; mais  le  beurre  est  une  rareté  de  luxe, 
le  lait  concentré  un  objet  de  vitrine,  et  le  lé- 
gume n'existe  que  pour  les  fortunés  de  ce 
monde.  Bizarres  menus  que  ceux  que  nous  cui- 
sinons, mon  hôtesse  et  moi.  Le  bœuf  de  l'in- 
tendance luit  pour  tout  le  monde,  et  son  arri- 
vée quotidienne  est  saluée  par  un  quotidien 
murmure  d'imprécations.  Pot-au-feu,  miroton 
sans  oignons,  rôti,  bifteck  russe  haché,  entre- 
côtes minute,  —  hélas,  il  est  et  reste  pourtant 
bœuf.  Que  pensez-vous  d'une  salade  de  sar- 
dines et  de  macaroni  froid?  Que  vous  semble 
d'un  riz-au-lait  sans  lait,  chapelure  de  choco- 
lat en  poudre  et  de  noix  concassées  ?  Mais  nous 
avions  compté  sans  un  panier,  scandaleux,  ma- 
gnifique, de  truffes,  apporté  par  un  permis- 
sionnaire du  Lot,  et  qui  parfuma,  pendant  dix 
jours,  la  maison  entière.  Il  y  eut  aussi  le  jour 
mémorable  du  fromage  à  la  crème,  don  d'un 
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farinier  de  Verdun  qui  gardait  une  vache  dans 
son  jardin...  Il  y  eut  les  dîners  d'un  restau- 
rant clandestin,  où  l'on  pouvait,  par  des 
petites  rues  noires,  aller  manger  à  la  nuit 
close... 

Manger,  mander,  manger...  Eh  oui!  Il  faut 
bien.  Le  gel  pince,  la  bise  d'est  creuse  la  faim 
de  ceux  qui  passent  les  nuits  dehors.  Il  s'agit 
de  garder  chaud  dans  les  veines  un  sang  qu'ici 
tous  sont  prêts  à  répandre  en  ruisseaux,  à  pro- 
diguer sans  mesure.  A  grand  courage,  grand 
appétit,  et  les  estomacs  des  gens  de  Verdun 
ne  sont  pas  de  ceux  que  le  danger  resserre. 


*   * 


Des  prisonniers  allemands  ont  passé  rue 
d'Anthouard.  Je  les  ai  vus,  entre  les  lames  de 
mes  jalousies  toujours  baissées.  Quelques  civils 
regardaient,  sur  le  pas  de  leur  porte,  d'un  œil 
habitué.  Figures  jaunies  de  fatigue  et  de  crasse, 
les  prisonniers  marchaient  mollement,  beau- 
coup d'entre  eux  ne  montraient  que  l'insou- 
ciance et  la  délente  :  «  Ouf  !  nous  voilà  arri- 
vés !  »  Un  soldat  allemand,  gamin  chétif  et 
rieur,  tire  la  langue,  au  passage,  à  une  femme. 
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Entre  sept  et  huit  heures  le  matin,  entre 
deux  et  trois  heures  l'après-midi,  les  avions 
allemands  viennent,  ponctuels,  jeter  des  bom- 
bes. Cela  tombe  un  peu  partout,  sans  grands 
dégâts  ni  blessures  d'ailleurs.  Mais  leur  tir,  la 
réponse  des  nôtres  et  des  canons  contre-avions, 
quel  fracas  !  Tout  de  même,  le  voisin  d'en  face 
pleure  son  jardin  ravagé  hier,  et  son  hangar 
écrasé.  Et  un  toit  de  ia  manutention,  tout  près 
d'ici,  au  pied  de  la  citadelle,  bâille  au  ciel.  Le 
sous-officier,  Vercingétorix,  jure  comme  un 
païen  contre  ces  Aviatik  «  qui  cherchent  à 
l'empêcher  d'aller  panser  ses  chevaux  !  » 

Sa  femme  me  donne  l'exemple  d'une  impru- 
dence parfaite,  et  rentre  aujourd'hui  sous  une 
grêle  d'éclats  qui  ne  l'ont  pas  touchée  : 

—  Que  c'est  agaçant,  que  c'est  agaçant!  s'é- 
crie-t-elle.  Croyez-vous  que  j'ai  été  obligée  de 
m'abriter  sous  la  porte  cochère  des  X...,  avec 
qui  nous  sommes  très  en  froid  ! 

*   * 

Le  soir,  vers  neuf  ou  dix  heures,  je  risque 
une  furtive  promenade  hygiénique,  à  pas  peu- 
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reux,  —  entendez  par  ce  mot  que  je  tremble 
de  rencontrer  une  patrouille.  Pas  un  réver- 
bère, pas  un  bruit,  pas  une  lumière  aux  volets 
fermés,  entre  les  rideaux  croisés.  Mais  parfois 
un  cri  étouffé,  une  fuite  de  petits  pieds  feu- 
trés, un  souffle  haletant  :  j'ai  heurté,  sans  la 
voir,  une  des  prisonnières  volontaires  que 
cache  Verdun,  une  de  ces  épouses  cloîtrées, 
voilées,  qui  respirait  l'air  de  la  nuit.  On  con- 
naît ici  ces  amoureuses,  retournées  à  une  vie 
orientale  ;  si  on  les  nomme  tout  bas,  on  ne  les 
trahit  guère.  On  en  cite  une  qui  depuis  sept 
mois  n'a  pas  franchi  le  seuil  de  sa  geôle,  ni  vu 
un  visage  humain,  hormis  celui  qu'elle  aime. 
On  dit  qu'elle  écrit,  au  loin,  qu'elle  est  la  plus 
heureuse  des  femmes... 


Une  route  assez  mélancolique  et  plate,  au 
long  de  l'eau.  Mais  un  soleil  de  dégel  et  le 
ciel  sans  un  nuage,  font  roses  la  citadelle, 
l'archevêché,  et  bleu  le  canal.  Nous  risquons 
cette  promenade  en  plein  jour,  au  mépris  de 
toutes  interdictions  maritales  et  de  ce  que 
mon  hôtesse  nomme  «  les  avions  de  deux 
heures  et  demie  ». 
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La  route  de  halage  est  jalonnée  de  senti- 
nelles, de  peupliers  nus,  et  sur  des  péniches 
belges,  amarrées,  jouent  des  enfants  aux  che- 
veux pâles.  Les  prés  spongieux  fument,  le 
dégel  a  gonflé  les  ruisseaux.  Un  tonnerre  ré- 
gulier rythme  nos  pas  ;  c'est  un  de  ces  jours 
où  Verdun  dit  sobrement  que  «  ça  tape  en 
Argonne  »... 

—  Ces  guinguettes  tristes,  plantées  là  à 
même  le  pré,  dit  ma  compagne,  si  vous  sa- 
viez comme  on  y  riait  l'été  dernier... 

Une  sèche  détonation,  dont  le  fracas  amorti 
descend  du  haut  des  airs,  l'interrompt  : 

—  Ce  sont  eux,  dit-elle.  Les  75  tirent  des- 
sus... Tenez,  voilà  l'aviatik  ! 

Tandis  que  je  n'entendais  encore  que  le  ron- 
ronnement du  moteur,  les  yeux  perçants  de 
mon  hôtesse  ont  déjà  trouvé,  sur  le  bleu  net 
du  ciel,  le  pigeon  minuscule,  qui  grandit  et 
quitte  l'horizon  ;  le  voici,  porté  par  deux  ailes 
cambrées,  neuf,  vernissé  ;  il  tourne  autour  de 
la  ville,  s'élève,  semble  méditer,  hésiter... 
Cinq  bouquets  blancs  viennent  d'éclore  en 
couronne  autour  de  lui,  cinq  pompons  de  fu- 
mée immaculée  qui  marquent,  suspendus  dans 
le  ciel  sans  brise,  le  point  où  éclatent  nos  pro- 
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jectiles  ;  —  cinq,  puis  sept,  et  leur  septuple 
pétarade  nous  parvient  plus  tard... 

—  Ah  !  voici  les  nôtres  !  s'écrie  ma  com- 
pagne. 

D'un  poste  voisin,  s'élèvent,  avec  un  bour- 
donnement de  frelon  furibond,  deux  biplans  ; 
deux  autres  accourent  par-dessus  la  ville.  Ils 
gravissent  le  ciel  en  spirales,  montrent  au  so- 
leil leurs  ventres  clairs,  les  trois  couleurs  de 
leur  queue,  leurs  plans  aux  lignes  droites... 
Ils  sont  vautours,  tiercelets,  hirondelles  dé- 
liées, enfin  mouches... 

—  Un  allemand  encore  ! 

—  Oui  !  et  un  autre  !   et  un  autre  encore  ! 

Il  n'a  fallu  que  quelques  secondes  pour  em- 
plir ce  ciel,  vaste  et  vide  tout  à  l'heure,  d'un 
vol  d'ailes  ennemies.  Combien  l'est,  noir  de 
sapins  et  de  collines  ondulées,  va-t-il  en  darder 
vers  nous  ?  On  dirait  que  l'espace  vertigineux  et 
bleu  leur  suffit  à  peine  ;  ils  tournent,  semblent 
fuir,  reviennent  soudain  comme  l'oiseau  heur- 
tant la  vitre,  et  nos  canons  fleurissent  l'azur 
de  roses  blanches... 

—  Ceux-ci  sont  les  nôtres  !  Ils  les  rejoignent! 

—  Ce  sont  des  ennemis...  Non...  De  si  loin, 
je  ne  distingue  pas... 
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Nous  crions,  car  le  tumulte  a  grandi,  né- 
cessaire à  la  beauté  de  la  chasse  aérienne. 
Les  canons  de  la  ville  et  des  forts  donnent  de 
la  voix  comme  une  meute,  les  uns  en  basse  pro- 
fonde, les  autres  en  aboiements  brefs,  rageurs. 
La  poursuite  magnifique  est  au-dessus  de 
nous... 

—  Il  est  touché!  il  est  touché  !  non,  non... 
Oh  !  il  passe... 

—  Plus  en  avant,  plus  en  avant  !  crie  ma 
compagne,  comme  si  les  artilleurs  pouvaient 
l'entendre.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  tous 
les  projectiles  éclatent  en  arrière  !... 

Nous  courons,  nous  suivons  inconsciemment 
les  avions  en  criant  ;  il  faut,  pour  nous  rap- 
peler à  nous,  les  appels  d'une  compagnie  de 
fusiliers  marins,  et  leur  conseil  véhément  de 
gagner  l'abri  d'un  pont  de  fer...  L'abri...  Pour- 
quoi? 

C'est  qu'une  grêle  singulière  a  commencé 
de  cribler  le  canal  à  nos  pieds,  une  grenaille 
chaude  qui  fait  chanter  l'eau...  Qui  nous  jette 
cet  éclat  de  fer  bouillant?...  Nous  n'avions  pas 
songé  à  cela.  En  regardant  avec  passion  les 
hommes  volants  recevoir  et  échanger  la  foudre, 
nous  oubliions  les  étincelles,  la  cendre  brû- 
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lante,  tombées  d'une  bataille  de  demi-dieux 
qui  se  disputent  la  cime  des  airs... 

Sous  la  passerelle  de  fer,  nous  attendons  le 
cou  tendu.  Nous  espérons,  nous  inventons  l'is- 
sue la  plus  belle  du  combat  :  la  chute,  l'ef- 
feuillement  subit  de  toutes  les  ailes  courbes, 
leur  défaite  tournoyante,  là,  sur  la  rive,  dans 
l'herbe...  Il  n'y  choit  qu'une  bombe,  et  le  pré 
imbibé  la  boit,  la  recouvre  sans  qu'elle  éclate. 
C'est  un  des  derniers  projectiles,  une  mé- 
chante graine  fuselée,  jetée  par  l'Allemand  qui 
s'éloigne.  La  course  d'un  nuage  d'orage  est 
moins  rapide  que  sa  fuite  magique  :  les  fumées 
blanches  des  obus  nagent  encore  là-haut  que 
les  avions  ennemis  ne  sont  plus  qu'une  ligne 
pointillée,  très  loin,  au  bas  du  ciel  nettoyé. 
La  meute  de  canons  espace  ses  coups  de  gueule  ; 
les  fusiliers  marins  s'égaillent... 

En  retournant  vers  la  ville,  nous  trouvons 
les  premières  traces  de  l'attaque  aérienne  :  les 
arbres  de  la  promenade  ont  subi  un  élagage 
brutal,  et  dans  un  trou  tout  frais  des  enfants 
cherchent  des  débris  d'obus,  piaillent  etgrattent 
comme  des  poulets  après  l'averse... 


JOUR  DE  L'AN  EN  ARGONNE 


Janvier  1915. 


L'automobile  emporte,  avec  nous,  des  pa- 
niers d'étrennes.  Pour  les  soldats?  Non.  Les 
soldats  ont  tout  ce  qu'il  faut,  et  davantage. 
Ils  ont  eu  huit  ou  dix  mille  oies  pour  Noël,  ils 
ont  du  vin,  des  oranges,  du  chocolat...  C'est 
la  troupe,  grassement  ravitaillée,  qui  nourrit 
les  villages,  —  ce  qui  reste  des  villages.  — 
Mais  les  enfants  de  la  région?...  Hier  sans  che- 
mise, aujourd'hui  vêtus  de  laine  neuve,  ils 
n'ont  plus  de  cheminée  pour  y  poser  leurs  sa- 
bots. 

A  l'heure  où  nous  quittons  la  ville,  le  canon 
contre-aéroplanes  crache  furieusement  vers  un 
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taube.  L'oiseau  noir  vire,  prudent,  et  dispa- 
raît. Le  bruit  de  notre  moteur  couvre  la  pédale 
profonde  du  canon,  qui  compte  ici  toutes  les 
minutes  des  jours  et  des  nuits. 

La  terre  gelée  dort,  à  demi  délaissée,  et 
souffre  que  son  repos  abrite,  dans  un  pli  hâti- 
vement creusé,  ici  une  mitrailleuse  sous  son 
feutrage  de  branches,  là  un  mort  sous  sa  croix, 
—  encore  un  mort,  encore  une  croix,  coiffée 
d'un  képi,  —  plus  loin  des  soldats,  un  convoi 
de  vivres,  des  chevaux,  des  mulets,  parqués 
sous  un  chaume  de  genêt... 

Rampont,  le  premier  village,  a  perdu  la 
moitié  de  ses  maisons.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'unique  rue,  l'eau  d'une  source,  hors  de  son 
drain  effondré,  bondit,  trop  fougueuse  et  trop 
joyeuse  pour  que  la  glace  l'emprisonne.  A 
droite,  à  gauche  du  clair  petit  torrent,  quelques 
cubes  de  pierre  noircis,  des  pans  de  briques 
calcinés  marquent  la  place  d'un  village  qui 
fut  aisé,  la  ruine  d'un  petit  peuple  obstiné  et 
sobre.  Mais  l'église  est  encore  debout,  debout 
et  bien  vivante,  puisqu'elle  lance  au  ciel,  par 
toutes  ses  verrières  rompues,  l'air  sautillant, 
naïf  et  gai  à  pleurer,  du  vieux  Noël  bourgui- 
gnon : 
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Que  d'ânes  et  de  bœus  je  say, 
Couverts  de  panne  et  de  moire, 
Que  d'ânes  et  de  bœus  je  say, 
Qui  n'en  araint  pas  tant  fait... 

Une  dizaine  de  femmes,  quelques  enfants 
prient,  à  genoux  entre  des  soldats  et  des  offi- 
ciers debout.  Le  bombardement,  qui  fit  tomber 
toutes  les  fenêtres  à  petites  vitres  blanches,  a 
laissé  aux  murs  de  chaux  bleue  leur  lis  d'or, 
leur  chemin  de  croix  en  chromo,  et  un  cartel 
d'auberge,  au  cadran  bombé.  Le  vent  glacé, 
qui  sent  la  neige,  soulève  la  chasuble  du  soldat 
officiant,  et  emporte,  vers  la  proche  colline 
tonnante,  le  noël  ancien,  avec  sa  grâce  trois 
fois  séculaire  : 

Que  d'ànes  et  de  bœus  je  say. . . 

C'est  une  surprise  que  de  trouver,  parmi  ces 
ruines,  autant  d'enfants.  Un  à  un,  deux  à 
deux,  ils  viennent,  timides,  muets,  malicieux, 
chercher  la  trompette,  le  gâteau,  la  poupée. 
Ils  sortent  en  bouquets  des  décombres  et  se 
rangent  dans  la  salle  d'école  improvisée,  contre 
le  tableau  noir.  Et  les  cheveux  d'or  d'une  re- 
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muante  petite  fille  effacent,  peu  à  peu,  derrière 
elle,  le  modèle  d'écriture  tracé  à  la  craie  : 

Mourir  pour  la  Patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 


*    * 


A  Ozéville,  nous  visitons  la  demeure  d'un 
propriétaire  récemment  réintégré.  L'officier 
allemand  qui  logea  ici  emporta,  fidèle  à  la 
tradition,  deux  pendules  et  tout  un  trousseau 
féminin.  11  ouvrit  aussi,  à  la  dynamite,  le 
coffre-fort.  C'est  une  besogne  normale  et  qui 
ne  nous  indignerait  même  plus  si  le  cambriolé 
ne  nous  montrait,  dans  la  bibliothèque  fractu- 
rée, la  place,  vide,  des  plus  beaux  livres,  des 
meilleurs,  judicieusement  choisis.  Le  goujat 
lisait,  il  savait  lire...  Ce  n'était  pas  un  simple 
et  malhonnête  voleur.  Quelle  entente  espérer, 
quelle  passerelle  jeter  entre  nous  et  un  peuple 
qui  apprend  à  ses  fils  en  même  temps  l'amour 
des  livres  impérissables  et  la  manière  la  plus 
pratique  de  forcer  un  coiïre-fort?... 

Ici,  l'instituteur  remplit  les  fonctions  de 
maire.   Soldats,  enfants,  tout  loge   dans   une 
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même  bâtisse  et  fait  le  meilleur  ménage.  Ce 
désert,  noir  d'incendie,  écrasé  de  mitraille, 
ressuscite  en  familiarité,  en  camaraderie,  même 
en  galanterie,  car  le  colonel  du  ...e,  qui  a  en- 
trevu des  silhouettes  féminines,  rassemble  en 
cinq  minutes  la  musique  de  son  régiment;  les 
marches  militaires  succèdent  aux  sélections 
d'opéras,  et  l'on  nous  jette,  au  départ,  la  Mar- 
seillaise comme  une  gerbe  officielle  ! 


* 

*   * 


De  Clermont-en-Argonne,  une  belle  petite 
ville  couronnée  de  pins,  fière  hier  de  sa  colline 
de  jardins  et  de  sa  vallée  bleue,  il  ne  reste 
rien,  —  rien  qu'une  dentelle  grossière  de  murs 
ajourés,  d'arches  rompues  et  penchantes,  de 
portes  béantes,  ouvertes  sur  le  ciel.  D'où  sortent 
ces  enfants  frais,  contents  de  vivre,  la  joue 
rouge  et  le  cheveu  lisse?  Où  dorment-ils,  où 
mangent-ils  ?  On  me  montre  leur  «  salle  de 
classe  »  improvisée,  —  celle  où  nous  déjeune- 
rons :  —  des  rondins  de  bouleau  et  de  pin, 
non  écorcés,  remplacent  son  toit  envolé,  une 
lessiveuse  la  chauffe  ;  un  rideau  de  beau  lam- 
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pas,  recueilli  Dieu  sait  où,  cache  l'entrée  d'un 
cellier  voûté  : 

—  Vous  comprenez,  m'explique-t-on,  quand 
les  avions  allemands  apparaissent  dans  le  ciel, 
on  bloque  tous  les  petits  dans  le  cellier  et  on 
les  lâche  quand  l'oiseau  s'éloigne.  Ils  rient  là 
dedans,  ils  se  font  des  niches,  on  ne  peut  pas 
les  tenir... 

En  ce  moment,  ils  ne  sont  occupés,  ces  en- 
fants que  la  guerre  a  privés  de  tout,  que  de 
poupées,  de  cigares  en  chocolat,  de  billes  et 
d'oranges.  Une  surprenante  rumeur  mêle,  dans 
cette  rue  villageoise,  le  pas  des  chevaux,  le 
halètement  des  automobiles  de  ravitaillement, 
les  cris  d'hirondelle  de  cent  enfants  heureux, 
et  la  basse  profonde  du  canon,  qui  ne  nous  a 
pas  quittés  depuis  ce  matin,  qui  nous  suit, 
assidu  comme  le  bruit  du  vent  ou  le  ressac  de 
la  mer. 

—  Il  n'y  a  pas,  me  disait  un  Grec  au  mois 
d'août  dernier,  d'état  auquel  on  s'habitue  aussi 
vite  que  l'état  de  guerre. 

Je  le  croirais,  à  voir  autour  de  la  table  servie 
quelques  officiers  hâlés  de  froid,  un  très  parisien 
sous-préfet  de  province,  deux  femmes  aimables 
et  tranquilles.  La  gaieté,  la  sérénité  sont  celles 
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d'une  table  élégante,  en  plein  Paris,  —  sauf 
que  l'un  de  nous  se  lève,  de  temps  en  temps, 
pour  laver  son  couvert  à  l'eau  de  la  lessiveuse. 
Le  menu  comporte  des  sardines,  du  grondin 
aux  tomates,  du  jambon,  des  chocolats  à  la 
crème  et  des  oranges.  De  l'autre  côté  de  la 
rue,  les  brèches  d'un  pan  de  mur  encadrent, 
au  delà  de  la  vallée  brumeuse,  deux  éminences 
inégales,  qui  dialoguent  d'une  terrible  voix  et 
ne  veulent  ni  l'une  ni  l'autre  se  taire.  La  plus 
lointaine  se  voile  de  brouillard,  mais  au  front 
de  la  plus  distincte  s'allume  incessamment, 
visible  malgré  le  soleil  de  midi,  une  fou- 
droyante étoile,  —  la  rose  lueur  tubulaire  des 
canons  de  120. 


BEL-GAZOU  ET  LA   GUERRE 


Paris,  24  janvier  1915. 


—  Ah  !  soupire  la  dame  âgée  et  mélanco- 
lique qui  se  promène  tous  les  jours  de  beau 
temps,  au  Bois,  le  long  du  lac,  appuyée  sur 
sa  canne,  —  ah  !  qu'ils  sont  heureux,  les  tout 
petits  !  Gomme  ils  sont  loin  de  tout  ce  qui  est 
la  guerre  ! 

En  quoi  elle  se  trompe,  car  Bol-Gazou,  dans 
sa  voiture,  n'a  pas  même  entendu  l'exclama- 
tion de  la  dame  mélancolique  :  elle  suit  dans 
le  ciel  le  vol  d'un  avion.  Ses  yeux  gris,  dont 
la  prunelle  est  cerclée  de  vert  obscur,  ne  va- 
cillent pas  sous  la  lumière.  La  vieille  dame  et 
les  rares  promeneurs  peuvent  admirer  à  leur 
aise  ses  joues  animées  d'un  sang  brun,  le  des- 
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sous  charmant  de  son  nez  ingénu,  ses  cils  vi- 
brants, ses  cheveux  fins  et  plats,  et  dans  sa 
bouche  entr'ouverte  ses  belles  dents  de  dix- 
huit  mois,  larges,  épaisses  à  la  base,  coupantes 
au  bord... 

L'avion  a  quitté  le  ciel  : 

—  Taube  !  dit  Bel-Gazou,  d'un  air  obligeant, 
à  la  dame  âgée. 

Et  elle  ajoute,  à  titre  de  simple  renseigne- 
ment : 

—  Boum.  Fusil. 

—  Oh!  croyez-vous?  objecte  très  sérieuse- 
ment la  vieille  dame.  Vous  vous  trompez. 
C'est  un  français. 

Un  français  !  Ce  dernier  mot  déchaîne  le 
facile  chauvinisme  de  Bel-Gazou,  qui  entonne 
d'une  voix  perçante  : 

—  .4  mon  zafa  de  la  patr-i-e  ! . . . 
Sa  Marseillaise  ne  va  pas  plus  loin. 

Et  d'ailleurs  la  voici  toute,  à  présent,  au 
zouave  éclopé  qui  jette,  de  sa  main  valide,  du 
pain  aux  canards. 

—  Soldat!  Soldat!  appelle-t-elle. 

Il  y  a  tant  de  prière,  puis  d'autorité  dans  la 
voix  ;  dans  le  regard,  le  sourire  en  coin,  le  clin 
d'œil,  s'embusque  une  séduction  telle  que  le 
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zouave,  au  lieu  d'obéir,  rit  avec  embarras  : 
c'en  est  assez  pour  que  le  char  de  Bel-Gazou 
emporte  une  jeune  reine  offensée,  en  quête  de 
héros  plus  soumis. 

Née  douze  mois  avant  la  déclaration  de 
guerre,  Bel-Gazou  a  connu  le  branle-bas  des 
mobilisations,  les  longs  trajets  à  travers  la 
France  bouleversée,  et  plus  d'un  épisode  dra- 
matique. Un  taureau  défit  la  voiture  qui  l'em- 
portait, comme  font  les  Allemands  d'une  église. 
Quelques  semaines,  elle  régna  dans  un  bourg 
breton,  sur  un  fort  contingent  d'infanterie. 
Rien  de  ce  qui  touche  à  la  guerre  ne  lui  est 
étranger,  et,  sauf  qu'elle  accorde  une  faveur 
sans  limites  aux  troupes  montées,  on  pourrait 
lui  donner  à  garder  une  voie  de  banlieue,  tant 
elle  inspire  la  confiance  et  le  respect,  polo  en 
tête,  ceinturée  de  ficelle  et  sa  canne-fusil  bra- 
quée vers  l'est. 

Dans  la  rue,  elle  connaît  de  loin  les  longues 
et  basses  automobiles  militaires,  qui  surgissent, 
frôlent  le  trottoir,  tournent  et  disparaissent 
dans  la  même  seconde  de  vitesse  terrifiante. 
Contre  celles-là,  Bel-Gazou  protège,  de  ses  bras 
étendus,  sa  nurse  et  sa  voiture,  et  avertit  les 
passants  : 
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—  Auto,  auto,  tention,  tention  ! 

Et  elle  ajoute  un  :  «  Ah!  la  la...  »,  qu'on 
peut  aisément  traduire  par  :  «  Si  je  ne  vous 
avais  pas  prévenus,  ils  vous  aplatissaient 
comme  une  galette  !  » 

Dans  les  appartements  privés  de  Bel-Gazou, 
une  grande  carte  d'Europe  couvre  le  mur. 
Chaque  jour,  elle  y  désigne  un  endroit  où  com- 
battent ses  proches  :  «  Papa,  ici...  Oncle,  là...  », 
contraignant  ainsi,  sans  balancer,  un  état-ma- 
jor français  à  camper  en  Sicile,  et  assurant  à 
notre  infanterie,  d'autre  part,  un  point  de 
concentration  très  avantageux  dans  le  nord  du 
Danemark. 

Mais  c'est  le  soir  que  cette  jeune  guerrière, 
roulée  dans  un  chàle,  une  pipe  de  sucre  aux 
dents,  le  balai  du  foyer  tout  armé  en  travers 
des  genoux,  imite  le  mieux,  —  assise  sur  un 
siège  de  porcelaine  et  le  front  chargé  de  sou- 
cis, —  les  grognards  de  la  territoriale  qui 
gardent  les  portes  du  Bois. 


LES  RETARDATAIRES 


Février  1915. 


—  Elles  sont  rentrées,  me  dit  avec  mystère 
mon  amie  Valentine. 

Puis  elle  s'assit  et  regarda  sévèrement  le 
feu  de  coke.  Ces  façons  sibyllines  vont  à  sa 
petite  personne  correcte  comme  un  turban  à 
une  poule,  et  je  le  lui  dis.  Mais  elle  repartit 
non  sans  raideur  qu'elle  se  comprenait,  et 
ajouta  : 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  épousé 
un  médecin,  vous! 

—  On  le  voit?  j'en  suis  désolée.  Mais  à  quoi 
le  voit-on? 

—  A  votre  placidité.  On  voit  bien  aussi 
qu'elles  ne  vous  téléphonent  pas  à  toute  heure 
du  jour. 
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—  Je  suis  confuse  de  laisser  deviner  tant  de 
choses.  Mais  qui,  elles? 

—  Les  dames  de  Paris.  Les  jolies  clientes 
de  mon  mari.  Vous  croyiez  le  Paris  féminin 
au  complet,  dès  la  Noël,  et  bien  avant?  Elles 
arrivent.  Il  en  arrive  tous  les  jours.  Elles  sont 
fraîches,  reposées  par  une  longue  saison  de 
campagne  ou  de  province,  mais  on  les  recon- 
naît, on  les  reconnaîtra  pendant  quelques 
temps,  ces  dernières  revenues,  à  leur  volubi- 
lité, leur  mine  déçue  devant  notre  Paris  d'à 
présent,  et  surtout  à  deux  particularités  qui  les 
démodent  singulièrement  :  elles  se  maquillent 
et  elles  parlent  ambulance.  Ici,  ça  ne  se  porte 
plus.  On  fait,  ou  on  ne  fait  pas,  son  petit  mé- 
tier d'infirmière,  mais  on  n'en  parle  pas.  Les 
femmes  n'arborent  plus  le  rouge  en  croix  au 
corsage,  ni  sur  les  joues.  Du  fard,  trois  rangs 
de  perles  au  cou  et  des  aigrettes  :  rien  de  tel 
pour  signaler,  sur  une  femme,  un  récent  re- 
tour des  provinces  élégantes.  Quelques-unes 
de  nos  artistes  y  gagnent  un  petit  air  de  ve- 
dettes étrangères  en  tournée,  un  je  ne  sais 
quoi  de  brillamment  moldo-valaque,  que  leurs 
paroles  ne  démentent  pas.  Oh  !  les  clientes  de 
mon  mari,  vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
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—  Je  pourrai,  si  vous  me  le  dites. 

—  ...  Leur  manière  de  téléphoner  :  «  C'est 
vous,  docteur?  »  Je  réponds  :  «  Non,  madame, 
le  docteur  n'est  pas  là.  »  Et  j'entends  un 
«  ah  !  »  effondré.  Puis  ça  reprend  :  «  Il  ren- 
trera pour  déjeuner?  —  Je  ne  pense  pas,  ma- 
dame, le  docteur  avait  affaire  assez  loin  d'ici. 
—  Où  donc,  mon  Dieu?  —  Du  côté  de  Berry- 
au-Bac,  madame.  »  Groiriez-vous  que,  sur 
vingt  de  ces...  retardataires,  quinze,  pour  le 
moins,  m'ont  demandé  si  «  le  docteur  »  était 
absent,  malade,  mandé  pour  une  opération, 
enfin  qu'elles  ont  pensé  à  tout,  à  tout,  sauf 
que  mon  mari  pouvait  être,  —  simplement,  or- 
dinairement, inévitablement,  —  à  la  guerre  ? 


FEMMES  SEULES 


5  février  1915. 


Il  y  a  une  œuvre,  à  Paris,  qui  veut  donner 
du  travail,  à  domicile,  à  des  mains  blanches, 
soignées,  naguère  oisives.  Il  était  temps.  La 
faim  ne  fait  pas  toujours  sortir  le  loup  du 
bois,  et  l'on  tremble  de  pitié,  à  voir  le  défilé 
des  petites  louves,  muettes,  qui  maigrissaient 
fièrement  dans  leur  tanière  froide.  Elles  vien- 
nent, maintenant.  Elles  font  cet  effort,  qui 
leur  coûte  plus  qu'une  journée  sans  pain,  de 
venir  chercher  et  rendre  un  travail  facile,  ho- 
norablement payé. 

Elles  s'apprivoisent.  Je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  et  je  voudrais  que  celui-ci  ne  les  blessât 
point.  C'est  celui  que  m'inspira  leur  groupe 
farouche,  anxieux,  sans  cesse  grossi  et  qui  ne 


64  LES  HEURES  LONGUES 

s'épuisait  pas.  Elles  étaient  si  variées,  si  par- 
ticulières que  je  me  souviens  de  presque 
toutes.  Quand  une  longue  jeune  femme,  vê- 
tue de  noir,  posa  son  paquet  sur  la  table,  je 
pensai  à  une  reine  remettant  les  clefs  de  sa 
ville.  Une  autre  battait  des  cils  et  cherchait, 
du  regard,  l'issue,  la  liberté,  comme  une  biche. 
Une  jeune  fille  blonde,  devant  le  guichet  des 
payements,  répondait  :  «  Oui,  oui  »,  fébrile- 
ment, sans  écouter  les  chiffres,  prête  à  accep- 
ter le  plus  dérisoire  salaire  pourvu  qu'on  la 
laissât  s'en  aller. 

Contre  sa  jupe  lourde  de  pluie,  une  jeune 
femme  en  deuil,  jolie,  gardait  deux  enfants 
fins  comme  elle,  patients,  courtois,  des  enfants 
habitués  à  paraître  au  salon,  à  se  taire,  à  se  mou- 
voir discrètement  autour  d'une  table  à  thé... 

Les  plus  braves,  c'étaient  encore  de  jeunes 
bourgeoises  de  Paris,  des  adolescentes  qui  ca- 
chaient leur  ouvrage  dans  la  serviette  du  cours. 
Elles  avaient  le  prompt  sourire,  l'assurance 
bon  enfant  de  nos  jeunes  filles  accoutumées  à 
l'autobus  et  au  Métro,  qui  trouvent  naturel 
d'avoir  de  l'argent,  et  naturel  d'en  manquer. 
Les  autres...  elles  n'ont  encore  perdu  ni  leur 
crainte,  ni  leur  superbe.  Mais  elles  viennent, 
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régulièrement,  et  dans  leur  groupe  sombre 
courent  à  présent  des  sourires,  quelques  pa- 
roles. Il  a  fallu  du  temps,  et  plus  et  mieux  que 
du  temps.  Car,  si  l'on  s'émeut  devant  le  nombre 
des  misères  qui  se  cachaient,  devant  certaines 
pâleurs,  certaines  minceurs  que  l'orgueil 
cambre,  on  ne  peut  être  moins  touché  par 
l'accueil  qui  les  attend  ici.  La  fierté  est  du  côté 
des  mains  vides.  De  l'autre  côté,  l'embarras, 
la  timidité  d'offrir,  une  politesse,  je  pourrais 
dire  un  respect  qui  ôte  au  don  l'amertume  de 
s'appeler  un  secours...  Le  «  beau  langage  »,  le 
vrai,  on  le  parle  dans  cette  salle  nue  : 

—  Vous  permettez,  madame?...  Ne  vous 
donnez  pas  la  peine,  on  va  refaire  votre  pa- 
quet. Voulez-vous  me  rappeler  votre  adresse?... 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre,  j'avais  égaré  le  carnet  de  fiches; 
maintenant  je  suis  toute  à  vous... 

Et  l'une  des  directrices  de  l'œuvre,  recon- 
duisant l'une  de  ses  ouvrières  d'infortune, 
sourit  de  tout  son  visage  de  jeune  chat,  adou- 
cit encore  son  roucoulement  slave  pour  ré- 
pondre, au  «  merci  »  murmuré  : 

—  Mais  pas  du  tout,  madame,  c'est  moi  qui 
suis  votre  obligée. 


EN  ATTENDANT  LE  ZEPPELIN 


Février  1915. 


Paris  consent  à  baisser  le  gaz,  à  tirer  ses  ri- 
deaux, à  tendre  ses  vitres  de  papier  huilé,  de 
toile  ou  de  soie,  mais  c'est  pure  gentillesse,  et 
par#e  qu'on  le  lui  a  demandé  bien  poliment. 
Il  s'ennuie  derrière  ses  persiennes.  Il  invente 
des  jeux  qui  l'amusent  pendant  deux  ou  trois 
soirs  :  le  jeu  de  la  lanterne  en  fer-blanc  et  du 
gros  parapluie  pour  faire  visite  à  un  voisin  : 

—  C'est  amusant,  hein?  Ça  fait  messe  de 
de  minuit  à  la  campagne  ! 

Il  y  a  aussi  le  jeu  du  Trocadéro,  plus  coû- 
teux, et  qui  consiste  à  conduire  en  taxi  —  il 
y  a  des  risque-tout  !  —  un  ami  place  du  Troca- 
déro, stores  baissés,  raffinement  d'ailleurs 
inutile.  On  débarque  l'ami  et  on  lui  demande  : 
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—  Où  croyez-vous  que  nous  sommes? 

Les  erreurs,  inévitables,  donnent  à  rire;  un 
égaré,  devinant  dans  l'ombre  deux  tours  orien- 
tales, a  murmuré  :  «  Tunis!  » 

—  Nous  ne  pouvons  pas  prendre,  comme 
ça,  sur  ordonnance  de  police,  l'habitude  d'être 
prudents,  me  disait  à  ce  propos  un  industriel 
du  Nord,  qui  n'a  plus,  à  cette  heure,  ni  indus- 
trie ni  Nord.  Quand  on  a  commencé  à  bom- 
barder Lille,  j'étais  en  train  de  déjeuner  avec 
ma  famille.  On  nous  crie  :  «  Enfermez-vous  ! 
cachez-vous!  »,  nous  avons  obéi,  mais  au  bout 
de  deux  heures  nous  nous  ennuyions  à  périr. 
Je  me  mets  à  la  fenêtre,  mon  voisin  d'en  face 
en  fait  autant  et  me  crie  :  «  On  se  bat  à  Ja 
porte  d'Àrras  !  Allons-y  !  »  et  nous  y  sommes 
allés  comme  à  la  fête,  je  vous  assure... 

Cette  inaptitude  à  la  prudence,  elle  courait 
déjà  les  rues  de  Paris,  en  septembre,  le  jour 
où  deux  commères  de  Passy  se  disputaient  la 
bombe  de  l'avenue  Jules-Janin. 

—  Un  peu  plus,  madame,  leur  bombe  qui 
m'abimait  mes  géraniums  ! 

—  Vos  géraniums!  dites  plutôt  mon  bégo- 
nia double  !  Elle  a  tombé  bien  plus  près  de 
chez  moi  ! 
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—  De  chez  vous?  Vous  n'y  pensez  pas,  ma 
pauvre  dame!  Moi  je  suis  bien  plus  près  de 
l'avenue  Jules-Janin,  à  vol  d'oiseau...  Mais  je 
suis  encore  bien  bonne  de  me  fatiguer  avec 
vous,  —  vous  ne  savez  pas  seulement  ce  que 
c'est  que  le  vol  d'oiseau  ! 


MODES 

24  février  1915. 

«  Madame, 

«  Je  viens  vous  demander  d'être,  pour  un 
sous-officier  inconnu,  la  plus  indiscrète  des 
confidentes,  car  il  me  semble  qu'en  signalant 
mon  petit  malheur  particulier,  vous  parlerez 
au  nom  d'une  imposante  généralité. 

«  Je  suis  sergent,  quelque  part  près  du 
front.  J'ai  quitté  en  août  ma  jeune  femme  que 
j'aime.  Après  six  mois  et  demi  de  séparation, 
j'ai  été  envoyé  en  liaison  pour  huit  jours  à  Pa- 
ris, et  je  les  ai  passés  auprès  de  ma  femme. 
C'est  vous  dire  que  les  grands  de  la  terre,  et 
plus  spécialement  quelques  millions  de  soldats, 
peuvent  justement  envier  mon  sort. 
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«  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
content.  Ne  vous  hâtez  pas  de  murmurer,  vin- 
dicative :  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  alors?  » 
car  j'allais,  prévenant  votre  question,  vous 
l'apprendre. 

«  Je  suis  descendu  à  la  gare  de  l'Est,  ému, 
flageolant,  sans  voix,  cherchant  sur  le  quai 
celle  dont  l'image  dernière,  en  six  mois,  n'a  pu 
pâlir  dans  ma  mémoire  :  une  jeune  femme 
blonde,  mince,  en  robe  d'été,  le  cou  et  un  peu 
de  la  gorge  visibles  dans  le  décolletage  d'une 
chemisette  de  linon  ;  —  une  jeune  femme  si 
femme,  et  si  faible,  et  si  brave  à  l'heure  de  la 
séparation,  si  illuminée  de  rire  et  de  larmes... 
Je  la  cherchais,  Madame,  lorsqu'un  cri  étran- 
glé m'appela,  et  je  tombai  dans  les  bras...  d'un 
petit  sous-lieutenant  délicieux,  qui  fondit  en 
pleurs  sur  mon  épaule  en  bégayant  :  «  Mon 
chéri,  mon  chéri...  »  et  m'embrassa  de  la 
plus  scandaleuse  manière.  Ce  sous-lieutenant, 
c'était  ma  femme.  Une  capote  de  drap  gris- 
bleu,  à  deux  rangées  de  boutons,  l'équipait  à 
la  dernière  mode  des  tranchées,  et  ses  petites 
oreilles  sortaient  toutes  nues  d'un  bonnet  de 
police  galonné  d'or  bruni.  Un  raide  col  de  dol- 
man  tenait  levé  son  cou  tendre  ;  elle  avait  en 
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outre  épingle  sur  sa  poitrine  un  drapeau  belge 
et  un  autre  colifichet  qu'elle  me  nomma  tout 
de  suite  son  «  amour  de  75  ». 

«  Nous  quittâmes  la  gare,  bras  dessus,  bras 
dessous,  en  amoureux;  les  manches  de  nos  ca- 
potes s'épousaient  étroitement.  Je  regardais, 
dans  le  vent  froid,  voltiger  derrière  son  oreille 
les  mèches  blondes  du  sous-lieut...  pardon,  de 
ma  femme.  Nous  croisions,  sur  le  trottoir, 
d'étranges  passantes  ;  il  m'arriva  d'esquisser 
un  salut  involontaire  vers  une  solide  capitaine 
bleu-gendarme,  sévère  et  boutonnée,  puis  en 
frôlant  une  jeune  personne,  mince  et  sanglée, 
sur  qui  il  me  sembla  reconnaître  l'uniforme 
du  «  cadre  noir  »,  interprété  en  fantaisie,  et 
aussi  en  laissant  le  pas  à  une  officière  anglaise 
en  imperméable  kaki. 

«  Ma  sous-lieutenante  bien-aimée  suivait 
mon  regard.  Elle  s'écarta  un  peu  de  mon  bras 
pour  me  montrer  mieux  sa  capote  et  son  ca- 
lot, et  s'écria  : 

«  —  Hein,  tu  es  content?  Crois-tu  que  les 
«  femmes  ont  le  sens  des  situations?  Tout  pour 
«  les  soldats  !  Toutes  en  soldâtes  !  » 

«  Et  elle  tira  son  ceinturon  de  drap  vers  le 
bas  de  son  torse,  d'un  geste  si  «  troubade  » 
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que  j'en  éclatai  de  rire,  au  lieu  de  n'éclater,  à 
cette  minute  inespérée,  qu'en  sanglots  ravis. 

«  Le  soir,  nous  dînâmes  tête  à  tête,  las, 
étonnés,  heureux,  muets  comme  des  gens  qui 
ont  une  demi-année  à  se  raconter.  De  temps 
en  temps,  ma  femme  s'écriait  : 

«  —  Tu  sais  bien,  notre  ami  Marcel?  Il  étale 
«  tout  le  temps  ses  relations  avec  le  Q.  G.  A., 
«  ça  ne  l'empêche  pas  de  moisir  dans  la  G.  V.  G. 
«  Je  l'ai  vu  l'autre  jour,  il  m'a  raconté  des 
«  choses  effarantes  sur  la  R.  V.  F.  !  » 

«  Et  je  la  contemplais  avec  blâme,  comme 
si  l'arc  bien  tendu  de  sa  lèvre  eût  dardé  des 
gros  mots... 

«  Le  lendemain,  elle  m'entretint  de  ses  oc- 
cupations depuis  le  mois  d'août.  J'appris,  sans 
y  gagner  l'ivresse  qu'elle-même  en  ressentait, 
que  l'intendance  avait  adopté  son  modèle  de 
passe-montagne,  «  le  seul  qui  ne  rende  pas 
sourd  » ,  et  qu'elle  était  l'âme  d'une  vaste 
conspiration  contre  le  retour  du  pantalon  long 
pour  les  civils,  au  bénéfice  de  la  culotte  courte, 
des  leggins,  des  bottes,  voire  du  bas  de  soie. 
Je  vis  qu'elle  avait  remplacé  sa  «  lampe  à  fri- 
ser »  par  un  réchaud  du  soldat,  à  alcool  soli- 
difié... 
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«  J'abrège,  Madame.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  qu'au  bout  d'une  semaine  les  militaires 
vertus  de  ma  femme  m'avaient  jeté  dans  la 
plus  intolérante,  la  plus  injuste  exaspération. 
Je  sus  me  contenir  —  ma  supérieure  a,  par 
ailleurs,  tant  de  cbarmes  !  —  et  je  repartis 
pour  le  front,  comme  elles  disent,  en  lui 
criant,  dans  son  langage  favori,  par  la  glace 
baissée,  un  «  J.  V.  A.  !  »  ultime,  qu'elle  tra- 
duisit très  bien  par  «  je  vous  aime  »  puisqu'elle 
me  jeta  en  réponse  son  dernier  baiser. 

«  Mais  à  présent  que  me  voilà  re-tout  seul 
et  re-malheureux,  je  me  plains  à  vous,  Ma- 
dame, de  la  militarisation  de  nos  épouses  et  de 
nos  amies.  Que  nous  disaient  les  grincheux, 
que  nous  manquions  d'uniformes  pour  les 
hommes  des  dépôts?  Pas  étonnant,  nos  femmes 
accaparent  le  drap-cuir,  les  ganses  et  les  passe- 
poils.  Femmes,  ô  nos  femmes,  c'est  là  un  pa- 
triotisme à  la  Béchoff  qu'il  vous  faudra  quitter, 
si  vous  voulez  nous  plaire.  Vareuse,  dolman, 
bonnets  à  galon,  pourquoi  pas  Tépingle-baïon- 
nette  et  le  sac-au-dos  au  lieu  du  sac-à-main  ? 
Songez,  ô  nos  femmes,  à  notre  défilé  triomphal 
dans  Paris,  bientôt,  notre  défilé  rapiécé,  déco- 
loré, oariolé,  zouaves  de  velours,  cavaliers  à 
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bicyclette,  infanterie  bleue,  grise,  marron,  ti- 
railleurs en  chandails  et  turcos  en  cache-nez, 
tous  beaux,  glorieux,  mal  fichus,  héroïques... 
Et  vous  seriez  là,  vous,  nos  femmes,  avec  vos 
uniformes  proprets,  vos  capotes  neuves  et  vos 
bonnets  de  police  brossés,  vos  ceinturons  sans 
taches,  à  nous  regarder  passer?  Craignez  le 
Poilu  vengeur,  qui  vous  jettera  par-dessus 
l'épaule  un  :  «  Va  donc,  eh...  embusquée!  » 
Craignez  le  moment  où,  rentrés  dans  nos  bons 
vieux  costumes  civils,  dans  nos  chaussures  ci- 
tadines, nous  retrouverons  sur  vous,  quoi?... 
La  guerre  au  foyer,  la  guerre  à  vingt-neuf 
francs  la  blouse,  la  guerre  à  quatre-vingt-dix- 
neuf  francs  l'équipement  complet,  la  guerre  à 
dix  francs  soixante-quinze  le  képi...  Je  m'écrie 
déjà,  comme  si  j'y  étais  :  «  Ah  !  non,  je  la 
«  connais...  je  l'ai  faite!  La  paix,  pour  Dieu, 
«  la  paix  !  » 

«  J'ai  fini,  Madame.  J'ai  presque  tout  dit. 
Pendant  que  je  vous  écris,  un  de  mes  hommes, 
à  côté  de  moi,  peint  délicatement  des  cartes 
postales  à  l'aquarelle,  —  ce  n'est  pas  l'eau  qui 
lui  manque.  11  enlumine  avec  amour  un  sujet 
toujours  le  même  :  une  grasse  beauté,  couchée 
sur  des  nues,  se  drape  tantôt  d'une  gaze,  tan- 
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tôt  d'une  guirlande,  parfois  d'un  éventail  et 
d'un  collier.  Il  peint  La  Femme,  mirage,  es- 
poir, souvenir  magnifique,  tourment  et  récon- 
fort de  toutes  les  heures.  Mais  je  vous  assure 
bien  que  ce  peintre  ingénu  n'aura  jamais  l'idée 
d'évoquiT  la  Merveille  du  monde  sous  l'appa- 
rence d'un  petit  militaire  français,  frêle  d'é- 
paules et  bref  de  taille,  et  marquant  le  pas 
comme  une  biche  qui  a  mal  aux  pieds. 

«  J'ai  l'honneur,  Madame,  de  vous  présen- 
ter, avec  mes  excuses,  mes  respectueux  hom- 
mages. 

«  Sergent  X...  » 


UENFAN1    DE  L'ENNEMI 


24  mars  1915. 


Il  va  bientôt  paraître  au  jour.  Encore  en- 
fermé, palpitant  à  peine,  il  est  déjà  présent. 
Des  journaux  ont  appelé,  sur  lui,  tantôt  la 
mansuétude  et  tantôt  l'exécration.  Les  uns 
l'ont  nommé  «  l'innocent  »,  et  nous  ont  fait 
de  lui  une  peinture  bien  gênante,  entre  une 
mère  pardonnée  et  un  soldat  français  miséri- 
cordieux... Mais  on  l'a  traité  aussi  d'ivraie 
empoisonnée,  de  crime  vivant,  et  on  l'a  voué 
à  l'obscur  assassinat... 

Les  deux  camps  en  sont  là.  Nous  aurons 
bientôt  les  conférences  sur  l'Enfant  de  l'En- 
nemi... Cela  est  d'une  tristesse  affreuse.  Pour- 
quoi tant  de  paroles,  tant  d'encre  répandues 
sur  lui,  et  sur  sa  mère  humiliée? 
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—  Mais  il  faut  bien  conseiller,  guider  ces 
malheureuses  qui... 

Non.  Elles  n'en  ont  pas  besoin.  Elles  n'en 
sont  plus  aux  premières  heures,  aux  premiers 
jours  de  sombre  folie,  où  elles  criaient  leur 
honte  et  suppliaient  :  «  Que  faire  ?  que  faire  ?  » 
Croyez-vous  qu'une  amère  méditation  qui  dure 
trente-six  semaines  ne  porte  pas  ses  fruits  ? 
Donnez,  à  celles  qui  manquent  de  tout,  un 
abri,  la  nourriture,  quoi  encore?...  Du  tra- 
vail... une  layette...  et  puis  fiez-vous  à  elles. 
La  plus  révoltée,  la  plus  vindicative  n'est  plus, 
maintenant,  capable  d'un  crime,  en  dépit  de 
ceux  qui  l'en  absoudraient  d'avance. 

—  Mais  que  fera-t-elle  ? 

Laissez-la.  Peut-être  n'en  sait-elle  rien  en- 
core. Elle  le  saura  en  temps  voulu.  Elle 
souffre,  mais  l'optimisme  dévolu  à  la  femelle 
alourdie  d'un  précieux  poids  humain  combat 
sa  souffrance,  plaide  pour  l'enfant  qui  tres- 
saille et  dote  la  mère  d'un  instinct  de  plus  : 
celui  de  ne  pas  penser  trop,  de  ne  pas  dessiner 
l'avenir  en  traits  noirs  et  nets.  La  plus  vindi- 
cative, celle  même  qui  s'éveille,  la  nuit,  en 
maudissant  le  prisonnier  impérieux  de  ses 
flancs,  n'a  pas  besoin  qu'on  l'éclairé.  Il  se  peut 
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qu'elle  attende,  furieuse  et  épouvantée,  l'in- 
trus, le  monstre  qu'il  faudra,  sinon  écraser  au 
premier  cri,  du  moins  proscrire...  Mais  ayons 
confiance  dans  la  minute  où  elle  connaîtra, 
épuisée,  adoucie,  sans  défense  contre  son  ins- 
tinct le  meilleur,  que  le  «  monstre  »  est  seu- 
lement un  nouveau-né,  rien  qu'un  nouveau-né 
avide  de  vivre,  un  nouveau-né  avec  ses  yeux 
vagues,,son  duvet  d'argent,  ses  mains  gaufrées 
et  soyeuses  comme  la  fleur  du  pavot  qui  vient 
de  déchirer  son  calice... 

Laissez  faire  les  femmes.   Ne  dites  rien... 
Silence... 


LES  MEMES... 


Mars  1915. 


«  ...  Le  bombardement  commença  immé- 
diatement et  sans  sommation  préalable.  Un 
quartier,  resté  indemne,  fut  pillé  et  brûlé  au 
pétrole  étendu  à  la  brosse.  Une  vieille  femme 
y  gardait  son  mari  paralytique  ;  on  la  chassa 
à  coups  de  crosse  et  on  mit  le  feu  au  lit  du 
malade.  Le  capitaine  Nichau,  vétéran  retraité, 
reprocha  aux  Allemands  leur  lâcheté  ;  t«é  à 
coups  de  revolver,  il  fut  jeté  au  feu. 

«  Les  officiers  prussiens  soupèrent  joyeu- 
sement à  l'hôtel  du  Grand-Monarque  qu'ils 
incendièrent  aussitôt  après.  On  ramassa  dans 
les  rues  une  centaine  de  prisonniers  qu'on  en- 
ferma sans  nourriture  dans  une  cave  incendiée. 
Les  officiers  prussiens  s'extasient  sur  leur 
œuvre.  On  les  entend  répéter  :   «  Il  faut  que 
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«  ce  soit  le  sort  de  toute  la  France,  et  que 
«  femmes,  enfants,  vieillards,  tout  y  passe  !  » 

«  Sur  deux  cent  trente-cinq  maisons  brû- 
lées, douze  seulement  le  furent  par  des  pro- 
jectiles, cent  quatre-vingt-dix-huit  à  la  main 
par  le  pétrole  ;  on  retrouva  quatorze  cadavres 
carbonisés. 

«  A  This,  le  curé,  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans,  est  attaché  à  la  sangle  d'un  cheval, 
par  les  mains  liées,  et  on  a  fait  courir  la  bête. 
Afin  d'aggraver  les  chutes,  une  corde  avait  été 
attachée  à  la  jambe  de  l'ecclésiastique,  sur  la- 
quelle les  soldats  tiraient. 

«  Bombardement  de  l'hospice,  sans  raison 
militaire.  On  y  envoie  des  projectiles  incen- 
diaires... Ordures  collectives  déposées  dans  les 
salons,  les  armoires,  les  bureaux  de  poste. 
Les  officiers  volent  l'argenterie  à  la  fin  des  re- 
pas. Le  général  von  der  Tann  se  conduit  en 
sauvage  à  la  sous-préfecture. 

«  Au  château  de  M.  Thomas,  une  remise 
renfermait  trente  blessés.  Les  Allemands  l'in- 
cendièrent, les  trente  blessés  périrent  dans  les 
flammes. 

«  Lacroix,  tisseur,  a  les  deux  mains  tran- 
chées avant  d'être  brûlé  vif. 
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«  M.  Legrand,  notable  de  Cléry,  héberge  des 
officiers  de  uhlans.  Le  capitaine  fait  garrotter 
M.  Legrand,  le  frappe,  finalement  le  tue.  On 
passe  ensuite  une  corde  entre  les  dents  du  ca- 
davre, qu'on  attache  dehors  au  linteau  pour  le 
faire  geler.  Plusieurs  corps  allemands  défi- 
lèrent devant  ce  trophée. 

«  Le  jardinier  Renoult,  demeurant  au  Frou, 
est  à  moitié  assommé  par  un  soldat  prussien, 
à  coups  de  crosse.  Un  officier  se  trouve  là, 
saisit  son  sabre,  fend  à  demi  le  crâne  de  Re- 
noult. Le  pauvre  innocent  est  traîné,  garrotté, 
la  tête  sanglante,  à  cinq  cents  mètres  du  bourg, 
où  un  peloton  prussien,  avant  de  le  passer  par 
les  armes,  a  la  barbarie  de  lui  couper  le  nez 
et  les  oreilles  et  de  lui  crever  les  yeux...  » 

Je  n'ai  pas  le  courage  d'en  citer  plus.  Il  y 
en  a,  il  y  en  a...  Et  la  date?  Dix-neuf  cent 
quinze  ?  Non,  dix-huit  cent  soixante  et  onze. 
On  pouvait  s'y  tromper.  Un  Anglais,  épris  de 
documentation  précise,  publia,  quelques  an- 
nées avant  la  guerre,  cette  longue  et  lamen- 
table liste,  qui  voisine  dans  le  volume  avec 
celle  des  «  papes  déposés  ou  assassinés  »  et 
celle  des  «  personnes  célèbres  qui  ont  été  mal- 
heureuses dans  leurs  mariages.  » 


LE  REFUGE 


13  avril  1915. 


Il  y  a,  aux  portes  de  Paris,  un  refuge  pour 
les  bêtes,  où  le  dernier  zeppelin  laissa  choir, 
en  passant,  une  bombe  médiocre,  qui  tua  une 
demi-douzaine  de  chiens  et  fit  d'une  porte 
pleine  une  porte  à  claire-voie.  On  me  montre 
les  dégâts,  mais  j'y  suis  moins  attentive,  je 
l'avoue,  qu'à  une  certaine  catégorie  de  pen- 
sionnaires, quelques  chiens  à  collier  et  à  mé- 
dailles d'identité  qui  semblent  représenter, 
parmi  soixante  vagabonds  sans  maîtres  et  sans 
licou,  une  aristocratie  d'abandonnés. 

—  Ceux-là,  me  dit  une  gardienne,  ce  sont 
des  chiens  de  mobilisés.  Ils  attendent... 

Ils  attendent.  Ils  ne  font,  ils  ne  peuvent  pas 
faire  autre  chose.  Les  autres  chiens,  ramassés 
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dans  la  rue  ou  dans  le  terrain  vague,  cueillis 
chancelants  de  faim  sous  les  roues  d'un  taxi 
ou  jetés  le  soir  par-dessus  le  mur  du  refuge, 
les  autres  flânent,  digèrent,  jouent,  s'ennuient, 
hurlent  à  la  liberté.  Les  chiens  des  mobilisés 
attendent.  La  pâtée,  l'eau  fraîche,  la  natte  de 
paille,  ils  l'acceptent,  mais  comme  un  super- 
flu. Le  nécessaire  ne  saurait  leur  venir  que 
par  la  porte  où  pend  une  clochette,  la  porte 
cent  fois  ouverte  et  fermée... 

—  Le  blanc  et  jaune,  —  là,  madame,  — 
son  maître  nous  l'a  apporté  au  mois  d'août,  un 
soir,  au  moment  où  il  partait  pour  le  front.  Il 
disait  tout  le  temps  :  «  Je  n'ai  que  ce  chien... 
Je  n'ai  que  ce  chien.  »  A  la  fin,  il  l'a  laissé  et 
s'est  mis  à  courir  dehors,  pour  ne  pas  entendre 
la  voix  du  chien...  Mais  regardez-moi  celui-là, 
qui  ne  tient  pas  en  place  !  Un  vrai  chien  de 
guerre,  madame,  le  chien  d'un  sergent  belge, 
parti  au  feu,  avec  son  maître,  blessé  avec  lui, 
rapporté  avec  lui  !  Le  sergent  est  retourné  à 
son  poste,  mais  le  chien... 

C'est  un  petit  bâtard  noir,  vif,  anxieux.  Il 
va  sans  cesse  d'une  clôture  à  l'autre,  avec  une 
telle  fièvre  qu'il  semble  très  gai,  d'autant  plus 
gai  qu'il  sautille  sur  trois  pattes.  La  quatrième 
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patte  danse,  vide  d'os,  raccourcie  par  la  mi- 
traille. Une  tonsure  bleuâtre,  sur  le  dos, 
marque  la  place  d'un  éclat  d'obus.  La  gueule 
haletante,  les  yeux  brillants  et  jaunes,  la  clau- 
dication, tout  a  l'air  de  rire,  dans  ce  petit  mar- 
tyr frétillant. 

—  La  plus  triste,  c'est  la  pauvre  Linda,  la 
chienne  du  capitaine.  Ils  vivaient  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas,  c'était  aussi  un  militaire  sans 
famille...  Elle  est  déjà  vieille,  vous  voyez... 
Linda!  Linda! 

Je  répète  :  «  Linda!  Linda!  »  sans  succès. 
La  veille  épagneule  ne  soulève  pas  ses  oreilles 
en  rouleaux,  qui  la  coiffent  comme  nos  aïeules. 

—  On  n'a  pas  de  nouvelles  de  son  maître, 
dit  la  gardienne.  On  croit  bien  qu'il  est  mort... 

Elle  a  baissé  la  voix  et  s'est  penchée  vers 
mon  oreille,  inconsciemment,  à  cause  du  re- 
gard humain  de  la  chienne. 

—  Linda  !  Linda  ! 

Linda  ne  bouge  pas.  Chaque  fois  que  la  clo- 
chette tinte,  son  poil  bouclé  tremble  sur  tout 
son  corps.  Mais  elle  se  garde  de  tourner  les 
yeux  tout  de  suite  vers  la  porte,  parce  qu'elle 
veut  espérer,  une  seconde  de  plus,  le  miracle, 
le  retour  de  celui  qu'elle  ne  reverra  plus. 


JOUETS 


Juin  1915. 


En  visitant  l'exposition  de  jouets  français, 
je  me  souviens  de  la  ville  allemande  où  la 
France  allait  chercher,  avant  la  guerre,  de 
quoi  amuser  ses  enfants  :  Nuremberg,  la  ville 
aux  poupées. 

11  y  avait  tant  de  jouets  de  bois  peint,  tant 
de  bébés  raides  aux  cils  en  pinceaux,  dans 
cette  ville-là,  entre  son  fleuve,  ses  édifices 
gothiques  truqués  ou  non,  et  sa  Chambre 
des  Tortures,  que  plus  d'une  grande  personne 
y  prenait  plaisir  et  courait  se  délasser  aux 
vitrines,  après  la  tournée  obligatoire  à  la 
chambre  des  supplices.  Pour  quel  soldat  ba- 
varois tremble-t-elle  à  cette  heure,  la  rose 
jeune  fille  qui   montrait  autrefois,  avec   une 
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langueur  complaisante,  les  arrache-langue,  les 
poires  d'angoisse,  la  chaise  hérissée,  le  lit  où 
l'on  herçait  sur  des  clous  une  triste  chair  vi- 
vante, et  surtout  cette  fameuse  Vierge  de  Nu- 
remberg en  bois  noir,  dont  la  lourde  mante 
bourgeoise  cachait  deux  pièges  affreux  :  des 
fers  aigus,  puis  la  trappe  et  l'eau  invisible... 
Nous  avons  dit  adieu  aux  poupées  de  Nu- 
remberg, à  leurs  vendeurs  amènes  :  les  petits 
Français  veulent  des  jouets  français.  Les  fabri- 
cants s'y  appliquent,  et  bon  nombre  d'artistes 
et  d'amateurs  bénévoles.  Chez  ceux-ci,  je  ne 
vois  à  reprendre  qu'un  excès,  peut-être,  de 
naïveté.  Peindre,  sur  un  visage  d'étoffe,  deux 
taches  bleues  expressives  en  manière  d'yeux, 
une  bouche  rudimentaire,  imiter  la  chevelure 
par  des  fils  de  laine,  habiller  un  corps,  adroi- 
tement bâclé,  de  violet  et  de  vert  ballet-russe  : 
le  résultat  est  une  comique  poupée  d'artiste, 
une  sorte  de  charge  qui  nous  fait  rire,  nous, 
grandes  personnes,  mais  devant  quoi  l'enfant 
demeure  sévère  et  même  vexé.  Obtenir,  en 
quatre  coups  de  lame  dans  un  cube  de  bois, 
une  frappante  silhouette  de  canard  ou  de  mou- 
ton, cela  nous  intéresse,  nous,  comme  l'heu- 
rease  esquisse  d'un  sculpteur  ou  d'un  peintre. 
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Mais  l'œil  de  l'enfant,  minutieux,  exigeant, 
attend  qu'on  fignole  l'œuvre. 

L'exposition  rétrospective  du  jouet  est  là 
pour  nous  rappeler  quel  fut,  de  tout  temps, 
auprès  des  enfants,  le  succès  du  détail  soigné. 
Nous  n'avons  pas  tous  oublié  nos  cris  d'admi- 
ration, autrefois,  devant  telle  chevelure  im- 
palpable de  poupée,  telle  robe  dont  la  dentelle 
minuscule  copiait  le  grand  volant  de  la  robe 
de  «  maman  ».  Aucune  de  nous  n'a  perdu  la 
mémoire,  ni  l'affection,  de  la  toute  petite 
montre  de  poupée  pendue  à  sa  chaîne  déliée, 
du  miroir  à  main  grand  comme  une  larme, 
des  boucles  d'oreilles  dont  la  perle  de  corail 
était  grosse  comme  un  grain  de  millet...  Il 
n'est  pas  normal  qu'un  enfant  porte  en  soi,  à 
trois  ans,  à  six  ans,  une  préférence  pour  les 
croquis  ou  pour  les  caricatures  qu'essaient 
pour  lui  des  artistes,  et  qui  nous  charment. 
Le  goût  de  la  simplification,  et  de  la  simpli- 
cité, cela  vient  plus  tard,  bien  plus  tard. 

Mais  j'avoue  volontiers  que  j'achèterais, 
moi,  certaine  «  ferme  »  de  bois  où  pullulent 
le  canard  blanc  et  l'oie  grise,  et  certain  cheval 
héroïque,  qui  participe  de  l'hippocampe,  de 
l'idole  papoue  et  du  taureau  d'Assyrie... 
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J'emporterais  aussi  des  ouvrages  ingénus, 
ceux  des  soldats  blessés  et  guéris  qui  tressent 
l'osier,  creusent  le  bois,  peignent  le  carton. 
Et  je  sauverais  particulièrement  des  petites 
mains  destructives  de  ma  fille  les  brins  d'herbe 
qu'un  génie  inconnu  tourna  à  la  ressemblance 
surprenante  d'oiseaux  et  de  sauterelles.  Ces 
œuvres-ci  ne  sont  point  signées.  Mais  pourquoi 
leur  auteur  ne  serait-il  pas  un  jeune  soldat 
paysan,  hier  encore  gardeur  de  troupeaux,  un 
de  ces  bergers  rêveurs  qui  cueillent,  sans  quit- 
ter l'ombre  de  la  haie  où  ils  sont  couchés,  le 
jonc  pour  la  cage  à  sauterelles,  la  baguette 
souple  pour  les  corbeilles  et  l'herbe  en  rubans 
plats  qui  imite,  nattée,  tordue,  fendue  et  nouée, 
la  penne,  le  bec,  la  serre  délicate  d'un  oiseau, 
ou  bien  la  sèche  patte  et  l'aile  translucide 
d'une  sauterelle?... 


RÉPÉTITION  GÉNÉRALE 


Juin  1915. 


Une  générale,  une  vraie,  la  première  depuis 
la  guerre.  Nous  y  sommes  tous  venus,  pous- 
sés par  le  môme  empressement,  retenus  par  la 
même  appréhension,  et  traduisant  notre  trouble 
par  le  même  mot  vague  :  «  G'est  drôle,  ça  me 
fait  quelque  chose...  » 

Aucun  visage  nouveau  ne  nous  attend  dans 
les  couloirs,  où  pas  un  de  nous  cependant  ne 
goûte,  fût-ce  une  minute,  l'illusion  d'avoir  ra- 
jeuni de  douze  mois.  C'est  en  vain  que  les 
robes  de  l'an  dernier  abondent,  et  les  man- 
teaux de  1914.  Dès  le  premier  entr'acte,  il 
règne  ici  une  modestie  inusitée.  Moins  de  rires, 
moins  de  rouge  insolent  aux  joues  des  femmes; 
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et  comme  cela  leur  sied,  cette  hésitation  affec- 
tueuse à  s'interroger  :  «  Vous  avez  de  bonnes 
nouvelles  ?  Où  est-il  ?  Il  peut  vous  écrire  faci- 
lement ?  »  Elles  ont  perdu  un  peu  de  leur  as- 
surance, un  peu  de  cette  âpreté  qui  les  dresse, 
en  public,  les  unes  contre  les  autres.  La  jupe 
de  douze  lés  frôle  une  jupe  étroite,  qui  date, 
et  la  jupe  ample  n'a  point  de  morgue,  et  la 
jupe  étroite  n'a  point  d'envie,  car  toutes  deux, 
lentement,  virent  ensemble  pour  suivre  le  pas- 
sage d'un  officier  convalescent.. 

Les  hommes  se  comptent  de  l'œil.  L'attente 
du  premier  acte  les  trouve  taciturnes,  et  jus- 
qu'au premier  entr'acte  l'atmosphère  des  cou- 
loirs ne  réussit  pas  à  redevenir  théâtrale.  Il 
faut  pour  cela  que  le  premier  acte,  en  finissant, 
libère  un  public  transformé,  détendu,  repris, 
pour  une  heure,  par  l'autre  souci  :  l'amour. 

Hommes  mûrs  ou  jeunes  hommes,  et  femmes 
de  tout  âge,  les  voici  tous  occupés  à  présent  de 
la  pièce,  redisant  les  mots  de  l'auteur,  riant 
ou  hochant  la  tête,  —  car  c'est  une  histoire 
d'amour  et  de  jalousie.  Ils  contemplent  en- 
core, malgré  le  rideau  baissé,  un  couple  ora- 
geux d'époux  aimants,  coupables,  malheureux. 
Ils  continuent  de  contempler,  de  loin,  l'amour, 
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avec  envie,  avec  crainte,  avec  passion,  avec 
impatience.  Ils  espèrent  le  retour  à  l'amour,  à 
toutes  ses  catastrophes  normales  ;  ils  ont  l'air 
de  se  dire  : 

«  C'est  comme  ça  que  nous  serons,  enfin, 
enfin,  bientôt,  —  après  la  guerre...  » 


CHIENS  SANITAIRES 


Mai  1915. 


Nous  voici,  nous,  patrouille  perdue,  arrêtés, 
hésitants,  dans  le  bois...  Il  n'y  a  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  L'un  de  nous  crayonne  quelques 
mots  sur  une  feuille  de  carnet  et  la  confie  à 
notre  agent  de  liaison,  —  il  s'agit  pour  lui  de 
rejoindre  à  tout  prix  notre  «  gros  »... 

«  L'ennemi  est  à  cinquante  mètres.  Sommes 
repérés.  Que  faire  ?  » 

D'un  bond,  notre  agent  de  liaison  s'enfonce 
dans  le  taillis.  Gomme  il  court  !  Il  porte  un 
caparaçon  timbré  de  la  Croix-Rouge,  il  est 
gris  de  poil,  fauve  de  prunelles,  il  montre  des 
dents  de  loup  et  six  doigts  à  ses  pattes  de  der- 
rière... Son  nom  ?  Turco,  berger  de  la  Brie. 
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C'est  pour  lui,  et  pour  une  demi-douzaine  de 
chiens  destinés  aux  armées  française  et  bri- 
tannique, que  nous  jouons  à  la  guerre  dans  le 
parc  de  Saint-Cloud.  Mais  les  chiens,  eux,  ne 
jouent  pas.  Ils  travaillent.  Ils  ont  la  foi,  ils 
délirent  de  l'envie  de  servir.  Tout  à  l'heure,  la 
voiture  qui  nous  amena  tous  ensemble  débor- 
dait de  démons  fiévreux,  râlant,  buvant  le  vent, 
saluant  de  la  voix  au  passage  un  soldat  dont 
ils  reconnaissaient  l'uniforme.  Quelques-uns, 
raidis,  semblaient  pris  d'un  frisson  sacré.  Yeux 
veinés  d'or,  chargés  de  loyales  menaces,  bou- 
quet de  langues  fraîches,  toisons  rudes,  tout 
cela  sentait  la  litière  propre,  la  bête  saine,  le 
chenil  lavé  au  coaltar... 

La  patrouille  attend,  paresseuse,  parmi  les 
violettes  et  les  sceaux-de-Salomon.  Une  branche 
de  merisier  secoue  sur  nous  ses  pétales  et  son 
odeur  de  miel. 

—  Turco  doit  revenir,  explique  le  chef  de 
la  patrouille,  dresseur  connu  de  chiens  de 
guerre.  Il  apportera  une  lettre,  un  colis  de  vic- 
tuailles, un  guide,  un  secours  quelconque. 
Traversons  la  route,  gagnons  l'autre  bosquet, 
il  aura  plus  de  peine,  mais  il  nous  trouvera. 

Plus  loin,  d'autres   merisiers  blancs  nous 


94  LES  MEURES  LONGUES 

abritent,  d'autres  violettes,  et  des  jacinthes 
bleues,  occupent  notre  attente.  Il  n'y  eut  ja- 
mais autour  de  Paris  un  printemps  plus  beau, 
plus  désert,  plus  gonflé  d'espoir,  de  larmes, 
de  promesses...  Le  rossignol  qui  chante  au 
plein  jour  se  tait  soudain,  à  cause  d'un  patara, 
patara,  patara,  sur  les  feuilles  sèches  :  notre 
agent  de  liaison  est  à  nos  pieds,  fier,  haletant, 
portant  au  collier  cet  avis  ironique  :  «  Dé- 
broùillez-vous.  Cuisez  ennemi  à  l'étouffée.  » 

L'instant  d'après,  toujours  muet,  zélé,  le 
chien  emporte  notre  protestation  indignée  : 

«  Ennemi  trop  coriace,  cuisson  impossible. 
Envoyez  au  moins  photographe  bien  armé  !  » 

Et  la  joie  du  chien  est  telle,  lorsqu'il  ramène 
vers  nous  les  renforts  photographiques,  son 
cœur  bat  si  vite,  non  de  fatigue,  mais  de  l'é- 
motion d'avoir  réussi,  qu'aucun  de  nous  ne 
rit.  Au  carrefour,  un  lieutenant  d'infanterie 
garde  à  présent  Turco  au  bout  d'une  courte 
laisse,  et  baisse  orgueilleusement  les  yeux 
sur  lui. 

—  Ils  vont  partir  ensemble  demain,  ni'ex- 
plique-t-on.  Ils  rejoignent  à  Arras.  Ils  font 
une  belle  paire,  tous  les  deux,  n'est-ce  pas  ? 
Un  mois  et  demi  de  dressage,  et  Turco  sait 
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tout  faire  :  porter  les  messages,  trouver  les 
blessés  sous  bois  et  en  plaine,  cueillir  délica- 
tement sur  eux  le  mouchoir,  le  képi,  rapporter 
la  preuve  enfin  qu'un  homme  gît  quelque  part, 
en  train  de  perdre  son  sang  et  ses  forces... 
Tenez,  cet  autre  chien,  le  bouvier  flamand  qui 
se  roule  de  chagrin  de  ne  pas  travailler,  il  sera, 
il  est  déjà  merveilleux.  Le  képi,  le  mouchoir 
manquent-ils  au  blessé  ?  le  chien  invente,  ar- 
rache un  bout  de  capote,  ronge  le  ceinturon, 
fouille  les  poches,  pour  rapporter  sa  pièce  à 
conviction.  Il  raisonne,  il  tire  des  conclu- 
sions... Mais  tous  n'ont  pas  comme  lui  du 
génie... 

C'est  une  femme  à  présent  qui  parle,  l'une 
de  celles  qui  donnent  sans  bruit  leur  temps, 
leur  argent,  leurs  soins  à  l'Œuvre  du  Chien 
Sanitaire.  Elle  vit  des  heures  sereines  dans  ses 
chenils,  parmi  des  chiens  que  la  rivalité  rend 
parfois  féroces,  parmi  des  soldats,  des  dres- 
seurs, des  soigneurs  de  bêtes.  Son  armée,  toute 
petite  encore,  de  ravitaiileurs,  de  messagers, 
de  brancardiers  à  quatre  pattes,  connaît,  outre 
la  joie  de  servir,  le  bonheur  d'être  formée  par 
un  choix  intelligent. 

Il  n'est  pas  question,  comme  en  Allemagne, 
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d'une  sélection  de  race.  L'intolérant  fox- 
terrier,  le  bouvier  des  Flandres  au  regard 
d'homme,  le  bas-rouge  réfléchi,  le  briard  plein 
de  feu,  peuvent  prétendre  à  l'honneur  de  de- 
venir chiens  militaires.  Ici,  on  sait  quel  crédit 
il  faut  faire  à  un  beau  cerveau  de  chien. 

Près  de  moi,  j'entends  : 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  assez.  En  Alle- 
magne, ils  en  ont  des  milliers...  Vingt-deux 
des  nôtres,  sur  les  cent  quatre-vingts  qui  sont 
dans  la  banlieue,  vont  partir  cette  semaine 
pour  le  front,  parfaitement  instruits... 

Parfaitement  instruits...  Soldats,  ou  chiens? 
Je  ne  sais  plus  de  qui  l'on  parle.  Ceux-ci  sont 
dignes  de  ceux-là.  11  n'y  a  qu'à  voir  s'éloigner 
ensemble,  déjà  amis,  ces  deux  braves  qui  re- 
joignent demain  :  le  lieutenant  et  le  chien 
Turco.  Drap  bleu-gris,  et  poil  gris-bleu,  si- 
lencieux, agiles,  ils  sont  déjà  couleur  d'hori- 
zon, couleur  de  l'ombre  azurée  des  haies, 
couleur  de  l'argile  bleuâtre  des  tranchées.  Un 
beau  couple  de  chasseurs  qu'on  «  citera  » 
peut-être  ensemble.  Car  l'Œuvre  a  son  ta- 
bleau d'honneur  et  ses  martyrs. 

Chiens,  nos  compagnons  dans  la  guerre  et 
dans  la  paix,  chiens,  de  qui  la  confiance  nu- 
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maine  exige  et  reçoit  tout,  chiens,  c'est  pour 
notre  édification  que  je  veux  dire  le  beau  des- 
tin de  Pick,  chien  sanitaire  fameux.  Il  servit 
son  pays  et  ses  frères  soldats,  et  mourut  glo- 
rieusement, le  flanc  percé  d'une  balle  alle- 
mande. 

:  '■-  Mais  on  ne  m'a  pas  appris  le  nom  des  deux 
blessés  qui  attendent,  à  Alfort,  la  cicatrisation 
de  leurs  pattes  brisées... 

Et  quand  au  petit  fox-terrier  anonyme,  gros 
comme  un  lapin,  qui,  après  avoir  retrouvé 
cent  cinquante  blessés  à  la  bataille  de  la  Marne, 
s'égara  et  sut  revenir  à  son  maître  à  travers  les 
lignes  ennemies,  —  celui-là  a  déjà  reçu  sa  ré- 
compense :  il  est  retourné  au  front,  dans  les 
Vosges. 


UN  CAMP  ANGLAIS 


Mai  1915. 


C'est  une  ville  kaki,  plate,  répandue  au  bord 
de  Rouen  gris  et  coiffé  de  fumées.  Des  soldats 
couleur  de  sable  évoluent  le  long  de  ses  ave- 
nues entaillées  dans  la  terre  vive,  sortent  des 
tentes  de  toile  beige,  s'abritent  sous  des  mai- 
sons de  planches  dont  ils  imitent  eux-mêmes 
la  nuance  un  peu  roussie  :  kaki,  kaki,  tout  est 
kaki. 

On  ne  peut,  en  visitant  le  camp,  qu'admi- 
rer. Les  abris  et  les  hommes  sont  juste  au 
même  point  de  solidité,  de  stabilité,  et  comme 
enfantés  l'un  par  l'autre.  Une  salle  de  confé- 
rence vaste,  bien  assise,  cernée  à  sa  base  d'un 
ornement  riant  et  puéril  de  fleurs  et  de  cail- 
loux ronds,  lâche  une  soixantaine  de  Tommies 
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robustes  et  géométriques.  Une  boulangerie  en 
activité  pond,  en  même  temps  que  ses  soldats 
rissolés,  des  pains  blonds  et  bruns...  Les 
hommes  qui  creusent  là-bas  des  puits  arté- 
siens font  songer,  prompts  à  bondir  hors  des 
fosses,  à  ces  insectes  du  sable  marin,  grésillant 
à  marée  basse  comme  des  grains  de  silex  vi- 
vants... 

Rien  ne  manque  ici.  Le  camp  anglais  a  des 
concerts,  des  boxes  bien  alignés  pour  ses  che- 
vaux, des  abreuvoirs  où  l'eau  courante  frémit, 
des  cinémas,  des  chapelles,  des  garages,  des 
restaurants,  des  salles  de  repos,  de  lecture  et 
de  correspondance,  des  infirmeries  où  la  main 
tâtonnante  des  malades  trouve,  sur  le  mur  de 
toile,  un  commutateur  électrique. 

Il  y  a  tout.  Cette  abondance,  cette  perfection 
même,  et  l'allure  des  soldats,  leur  allure  si 
particulière  de  tranquille  agilité,  inspirent  au 
premier  abord  une  sorte  de  découragement 
respectueux,  l'image  d'une  mobilisation  figée, 
l'effroi  d'une  guerre  qui  ne  finirait  jamais... 
L'impression  ne  dure  guère.  Chaque  jour, 
grossi  régulièrement  par  des  débarquements 
d'Angleterre,  le  camp  déverse  vers  les  fronts 
divers  le  flot  mesuré  de  ses  combattants.  En 
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voici  douze  cents,  qui  descendent  vers  la  gare 
et  les  automobiles  de  transport,  nets,  brossés, 
bien  guêtres,  irréprochables,  tous  vermeils  du 
fard  uniforme  que  le  soleil  inflige  à  leurs  car- 
nations blondes.  Curieux,  ils  tournent  vers 
nous  des  yeux  que  le  hâle  fait  plus  bleus,  et 
des  sourires  de  premiers  communiants... 

—  Où  vont-ils  ? 

C'est  une  question  irrépressible.  Mais  le  jeune 
officier  kaki,  interrogé,  lève  la  main  en  signe 
d'ignorance  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  sans  accent.  Ils 
font  partie  de  l'armée  britannique. 

Et  il  ajoute,  répondant  à  notre  regard  de 
surprise  : 

—  Moi,  je  suis  officier  indien,  né  dans  l'Inde. 
J'ignore  tout  de  l'armée  britannique.  Moi,  je 
suis  de  là... 

Cet  «  Indien  »  rose  et  blond  désigne  derrière 
lui  une  autre  région  du  camp,  appauvrie  au- 
jourd'hui par  un  départ  récent  des  troupes  de 
l'Inde.  Les  avenues  sont  vides,  sauf,  de  mo- 
ment en  moment,  un  cuisinier  aux  jambes 
nues,  aux  pieds  dansants,  qui  va  d'une  tente 
à  l'autre  ;  sauf  quelque  surprenant  infirmier  à 
la  tète  voilée,  qui  abaisse,  pour  passer  près  de 
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nous,  des  paupières  mystérieuses  sur  des  yeux 
léonins. 

—  Vous  voulez  voir  une  des  cuisines  du 
camp  indien  ? 

C'est  toujours  le  même  édifice  de  bois,  une 
belle  et  bonne  maison  démontable,  éclairée 
par  l'électricité.  Mais  ici  nous  cherchons  vai- 
nement les  fourneaux  de  fonte  :  sous  l'ampoule 
lumineuse,  un  chaudron  de  sorcière  fume, 
posé  sur  trois  pierres,  et  d'un  être  accroupi, 
indistinct,  sort  une  longue  main  foncée,  fine, 
d'une  noblesse  sauvage,  qui  jette  à  poignées, 
dans  la  vapeur,  je  ne  sais  quel  charme... 

L'heure  vient  de  quitter  le  camp,  de  rega- 
gner l'autre  Rouen  par  un  des  tramways,  que 
nous  croisions  tout  à  l'heure,  chargés  de  Sikhs 
en  :urban,  graves,  et  d'infirmières  anglaises, 
beaucoup  moins  graves  sous  leur  chapeau  de 
boy-scout  et  leur  court  mantelet  marge  de 
jouge.  Encore  un  instant,  le  temps  de  prendre 
une  fleur  à  l'un  des  mille  petits  jardins  en 
plates-bandes,  orgueil  du  camp,  —  le  temps 
de  consulter  l'affiche  à  la  porte  d'une  salle  de 
conférences,  et  d'y  lire  : 

Demain,  à  4  heures, 
CAUSERIE  SUR  JEANNE  D'ARC 


UN  ZOUAVE 


Mai  1915. 


Au  moment  où  une  fraternité  irrésistible 
soulève  vers  nous  l'Italie,  je  songe  à  un  an- 
cien capitaine  du  1er  régiment  de  zouaves.  Il 
pourrait  vivre  encore,  il  n'aurait  que  qua:re- 
vingt-six  ans.  Il  avait  laissé  en  Italie  toute  sa 
jambe  gauche,  coupée  en  haut  de  la  cuisse, 
l'année  1859,  à  Melegnano,  —  en  France  nous 
disons  Marignan.  —  Il  en  était  revenu  radieux, 
entre  sa  béquille  et  sa  canne,  et  quand  on  lui 
demandait,  avec  une  compassion  discrète  : 

—  C'est  à  l'hôpital  de  Milan,  n'est-ce  pas, 
que  l'on  vous  a...  ? 

—  Oui  !  s'écriait-il. 
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Et  il  ajoutait,  sur  le  ton  le  plus  fat  des  confi- 
dences amoureuses  : 

—  Ah!  mon  ami!...  Les  Milanaises!  Ah! 
quels  souvenirs  !  C'est  la  plus  belle  année  de 
ma  vie  ! 

Le  jour  qu'il  fut  blessé,  abandonné  au  creux 
d'un  fossé,  un  de  ses  hommes  revint  le  cher- 
cher, le  chargea  sur  son  dos  et  l'emporta  sous 
le  feu.  Pendant  qu'il  marchait,  le  soldat  enten- 
dait au-dessus  de  lui  rire  le  blessé,  qui  lui 
tirait  les  cheveux  à  poignée  et  disait  : 

—  Quatre  jours  de  boîte  au  soldat  Fournès  ! 
Primo  :  porte  les  cheveux  longs  ;  secundo  :  s'est 
permis  envers  son  capitaine  une  attitude  fami- 
lière et  déplacée  ! 

C'était  un  zouave,  un  zouave  comme  beau- 
coup de  zouaves  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 

Il  racontait  la  campagne  de  Crimée,  le  cho- 
léra, Sébastopol,  à  sa  manière.  «  Beaux  sol- 
dats! »  disait-il  des  Russes.  Et  cet  hommage 
ne  contenait  aucune  modestie,  car  il  se  savait 
—  le  nez  court  et  ouvert,  les  sourcils  hérissés 
sur  de  clairs  et  terribles  petits  yeux  de  chat,  — 
tout  ressemblant  à  un  cosaque. 

La  neige,  la  famine,  l'herbe  cueillie  sous  les 
chevaux  morts  et  mangée  crue,  il  en  parlait 
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comme  d'autant  de  faveurs  spéciales,  que  la 
chance  lui  avait  personnellement  octroyées,  et 
le  choléra  devenait  une  farce  gauloise  : 

—  Oh  !  le  jour  où  j'ai  fait  croire  à  cet  ani- 
mal de  Guillemin  qu'il  tournait  au  vert  et  qu'il 
en  avait  pour  deux  heures  !  Il  le  croyait,  il 
était  là,  assis  dans  la  neige,  à  se  tortiller  en  se 
tenant  le  ventre...  Je  n'aurais  pas  donné  ma 
place  pour  une  invitation  aux  Tuileries  ! 

Une  modestie  singulière,  ou  bien  le  mépris 
de  tout  ce  qui  apporte  le  mal  et  la  mort,  lui 
conseillait  l'emploi  des  diminutifs.  Le  froid 
mortel  de  la  Crimée  n'était  plus  qu'  «  un  joli 
frisquet  »,  ses  quatre  autres  blessures  de  «  pe- 
tits accidents  »,  et  il  appelait  son  amputation 
un  «  élagage  nécessaire  ». 

—  Car,  déclarait-il  avec  arrogance,  ne  vous 
y  trompez  pas  !  Ce  n'est  pas  une  jambe  de 
moins  que  j'ai,  c'est  une  de  trop  que  j'avais. 

On  l'eût  pu  croire,  à  le  voir  danser  à  la 
corde,  et  sauter  debout  sur  un  billard. 

Ses  camarades,  qui  ne  sont  pas  tous  morts, 
se  souviennent  peut-être  qu'il  fut  1'  «  homme 
à  la  salade  ». 

—  Un  soir,  en  Crimée,  racontait-il,  à  l'heure 
du  frichti...  Oh!  nous  ne  manquions  jpas  de 
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tout  !  nous  avions  du  tabac,  et  même  un  peu 
de  feu,  mais  rien  à  y  cuire.  Mon  ordonnance 
m'apporte  la  salade,  je  devrais  dire  le  four- 
rage, car  l'huile  et  le  vinaigre  manquaient  de- 
puis deux  mois. 

«  —  Bougre  de  mal  appris,  dis-je  à  ce  gros 
pétras,  tu  as  oublié  d'assaisonner  la  salade  ! 

«  —  Mais,  mon  lieutenant,  vous  savez  bien 
qu'il  n'y  a  plus  que  sous  la  tante  à  Canrobert 
qu'on  a  de  l'huile  et  du  vinaigre. 

«  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour 
porter  ma  salade  à  Canrobert?  File  !  Et  qu'il  la 
soigne,  ou  il  aura  de  mes  nouvelles  ! 

«  On  rit,  je  rallume  une  cigarette  et  on  tâche 
de  penser  à  autre  chose.  Au  bout  d'une  heure, 
qu'est-ce  que  je  vois  arriver?  x\lon  gros  pétras 
d'ordonnance,  portant  un  saladier  comme  le 
Saint-Sacrement,  un  saladier  plein  de  salade  à 
l'huile,  au  vinaigre,  au  poivre,  au  sel...  Je 
hurle  : 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

«  —  Mon  lieutenant,  c'est  la  salade. 

«  —  Quelle  salade? 

«  —  Celle  à  Canrobert.  Je  suis  été  à  la  tente 
à  Canrobert,  comme  mon  lieutenant  me  l'avait 
dit.  J'ai  dit  à  Canrobert  que  mon  lieutenant 
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commandait  comme  ça  qu'il  fasse  une  salade 
soignée. 

«  —  Alors  ???  alors  ???  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

«  —  Il  a  rien  dit.  Il  a  fait  la  salade.  Je  vous 
la  rapporte,  mon  lieutenant. 

«  Le  temps  d'enfiler  ma  tenue  numéro  un, 
qui  consistait  à  jeter  ma  couverture  et  à  essuyer 
la  neige  sous  mon  séant,  je  filais  chez  Canro- 
bert.  Je  me  trouve  devant  lui,  le  bec  cloué, 
pendant  qu'il  me  regardait,  le  sourcil  au  ras 
du  nez.  Enfin,  j'articule  : 

«  —  Je...  je  suis...  tout  à  l'heure...  La  sa- 
lade... 

«  Il  ne  pipait  pas,  il  me  regardait.  A  la  fin  : 

«  —  Ah  !  ah  !  vous  êtes  l'homme  à  la  salade? 
Elle  était  bonne,  ma  salade? 

«  —  Je...  mes  excuses... 

«  —  Allez,  lieutenant.  Et  surtout,  dites  que 
je  fais  très  bien  la  salade.  Je  tiens  énormé- 
ment à  ma  réputation  de  cuisinier.  » 

C'est  de  l'Italie  que  le  zouave  était  resté 
épris.  Debout  et  si  vif  encore  à  soixante-dix 
ans,  sur  sa  jambe  unique,  il  chantait  des  chan- 
sons italiennes,  il  rajeunissait  à  nous  peindre 
les  fleurs,  le  soleil,  les  femmes  de  l'Italie,  et 
ses  récits  oubliaient  deux  choses,  toujours  les 
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mêmes,  —  deux  minces  détails  :  les  Autri- 
chiens et  sa  blessure...  Un  zouave,  enfin,  un 
vrai  zouave  comme  tant  de  zouaves  de  1859  et 
de  1915.  Seulement,  celui-là  me  semble  encore 
plus  beau  que  les  autres,  parce  qu'il  était  mon 
père. 

Il  eut,  —  amputé,  convalescent,  et  plus  im- 
patient dans  son  lit  d'hôpital  qu'un  loup  en 
cage,  —  la  visite  de  l'empereur.  Napoléon  III 
allait  de  lit  en  lit,  serrant  des  mains  fiévreuses 
et  questionnant  les  blessés.  Le  capitaine  de 
zouaves  ne  montrant,  hors  du  drap  tiré,  qu'une 
jeune  tête  maigre,  aux  yeux  furieux  et  gais, 
l'empereur  lui  demanda  : 

—  Vous,  mon  ami,  où  êtes-vo-us  blessé? 

—  Rien,  Sire...  une  égratignure. 

—  Une  égratignure  ?  Montrez-moi  donc  ça  ? 
Le  zouave  montra  «  ça  »,  —  et  l'un  des 

aides  de  camp  de  l'empereur,  mort  il  y  a  cinq 
ans,  n'oublia  jamais  «  ça  »...  L'empereur  dit, 
après  un  moment  : 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour 
vous... 

—  Mais,  Sire,  j'ai  la  croix  —  et  quelques 
médailles. 
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—  Ne  puis-je  rien  vous  donner  de  plus? 

—  Ma  foi,  si...  Une  béquille,  Sire. 

Il  l'eut,  avec  une  petite  perception  dans 
l'Yonne.  Et  sauf  qu'il  protégea  son  village  au 
moment  de  l'occupation  allemande,  en  1870, 
ce  zouave,  enchanté  que  la  vie  l'eût  mené  de 
Toulon  à  la  Guyane,  en  Afrique,  en  Grimée, 
en  Italie,  ce  soldat  amoureux  de  la  bataille, 
connut  la  mélancolie  humiliée  de  n'être  plus 
qu'un  retraité,  béquillant  ou  sautant  à  cloche- 
pied  de  sa  maison  à  son  jardin.  Il  n'y  eut  plus, 
pour  lui,  qu'une  fête  héroïque  :  son  riant  en- 
terrement dans  un  cimetière  fleuri.  Quelques 
vétérans,  noueux,  durs,  ébranchés  comme  lui, 
le  suivaient,  avec  la  petite  foule  familière  du 
village  qui  frôlait  tendrement,  sans  respect,  le 
cercueil  du  zouave,  un  beau  cercueil  de  bois 
nu,  paré  magnifiquement  d'une  tunique  trouée, 
la  tunique  à  large  jupe,  la  tunique  à  taille  de 
guêpe  des  officiers  du  Second  Empire. 


IMPRESSIONS   D'ITALIE 


IMPRESSIONS  D'ITALIE 
Rome,  juillet  1915. 


Quitter  Paris  pour  la  première  fois  depuis 
onze  mois,  s'éloigner,  par  un  soir  sec  et  lourd, 
de  Paris  obscur,  patient,  résigné  à  tout  ce  qui 
peut  servir  son  magnifique  et  sûr  espoir;  — 
et  s'éveiller  à  Aiguebelle,  sous  des  monts  dont 
une  pluie  récente  fait  plus  bleus  les  sapins, 
plus  bondissantes  les  cascatelles,  cela  déjà 
semble  une  fête,  une  surprise  qu'on  n'a  pas 
méritée.  Mais  passé  le  tunnel  de  Modane,  tout 
éblouit.  Qu'il  est  beau,  ce  versant  des  Alpes 
italiennes,  arrosé  d'eaux  pures,  fleuri,  drapé 
de  vignes,  moiré  de  maïs,  frais  en  dépit  de 

8 


112  LES  HEURES  LONGUES 

l'été,  chaud  malgré  la  neige  voisine  !  Ce  n'est 
pas  encore  la  monotone  abondance  milanaise 
ni  la  triple  richesse,  sur  une  même  terre,  des 
céréales  et  des  pampres  suspendus  aux  arbres 
à  fruits.  Ici,  la  fleur  se  prodigue,  le  pâturage 
fait  songer  à  la  pelouse  et  le  torrent  aux  jeux 
d'eau.  Quelle  proie  que  cette  terre,  pour  un 
envieux  voisin  !... 

L'émerveillement  m'accompagne,  et  la  con- 
fiance. Je  pense,  en  regardant  les  gens  de  ce 
pays,  soldats  dans  les  gares,  paysans  accoudés 
aux  barrières,  appuyés  sur  la  bêche  ou  la  faux  : 
«  Voici  les  miens,  voici  les  nôtres.  Il  n'en  est 
pas,  parmi  les  êtres  humains,  qui  nous  res- 
semblent, même  physiquement,  davantage.  Le 
soleil  a  bruni  ceux-ci  d'un  hâle  plus  généreux  ; 
des  farines  et  des  vins  sans  fraude  dotent  leurs 
femmes  d'un  sein  plus  riche,  leurs  enfants 
d'un  estomac,  d'une  dentition  plus  robustes  ; 
sauf  cela,  ils  nous  ressemblent.  La  proportion 
de  leurs  traits,  le  rythme  de  leurs  corps  nous 
sont,  dès  l'abord,  familiers,  pénétrables.  Tout 
ici  me  préserve  de  l'angoisse  inévitable  qui 
m'attendait  autrefois  en  Allemagne,  au  contact 
de  l'animal  humain  prussien  ou  bavarois,  d'un 
rose  porcin,  souvent  prognathe,  le  nez  court 
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et  la  lèvre  longue,  avec  de  fortes  pattes  pe- 
santes et  lentes...  » 

Malgré  la  présence,  dans  les  gares,  des  ber- 
saglieri  coiffés  de  plumes  et  des  officiers  réséda, 
j'emporte,  de  station  en  station,  jusqu'au  delà 
de  Gênes,  l'illusion  de  voyager  dans  un  pays 
oublié  par  la  guerre.  Gènes,  jaune  sur  un  ciel 
boursouflé  d'orages,  regorge  d'hommes  jeunes, 
ouvriers,  marchands,  en  costume  civil.  L'air 
est  plein  d'une  active  odeur  de  charbon,  de 
goudron,  de  mer.  Le  train  escalade,  pour 
joindre  le  golfe,  des  jardins  négligés,  des 
églantiers  rouges,  jette  ses  escarbilles  brûlantes 
sur  des  lauriers-roses.  La  mer,  que  nous  lon- 
geons enfin,  ne  porte  aucune  trace  des  cruels 
conflits  et  baigne  des  villages  couleur  d'ocre, 
épanouis,  toutes  portes  ouvertes  et  versant  au 
flot  un  tribut  florissant  d'enfants  nus  qui  jouent 
dans  la  vague... 

Soudain,  à  la  nuit  tombante,  près  de  Ra- 
pallo,  notre  train,  ralenti,  croise  un  autre 
train,  —  puis-je  nommer  ainsi  ce  long  char 
débordant  de  rires,  de  chants,  de  frénétiques 
mandolines?  Cette  fusée  de  fête  qui  s'enfonce 
dans  le  crépuscule,  c'est  un  départ  de  troupes 
italiennes.  Oui,  le  «  peuple  de  mandolinistes  » 
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s'en  va  en  guerre  !  J'ai  reconnu  l'accent, 
l'ivresse,  la  guerrière  insouciance  de  nos  sol- 
dats. Ces  rires,  ces  chants,  c'était  l'hymne  de 
départ  de  nos  chasseurs,  de  nos  marins,  de 
nos  zouaves  traversant  Paris  et  sa  banlieue,  et 
jamais  chanson  d'Italie  n'eut  dans  mon  cœur 
un  écho  plus  français. 


*   * 


La  guerre,  la  guerre...  Des  rencontres  de 
trains  militaires,  les  uniformes  sur  les  voies, 
la  variété  des  cartes  postales  et  des  emblèmes 
patriotiques  vendus  dans  les  gares  m'ont  ra- 
menée à  ce  mal  qui  vit  avec  nous,  auquel  nous 
avons  consenti  tous  ses  droits  et  qui  se  nourrit 
de  nous-mêmes.  J'arrive  à  Rome:  les  roule- 
ments de  tonnerre,  de  grêle,  de  pluie,  mêlés 
d'éclairs  de  foudre  et  de  soleil  ;  —  la  guerre... 

—  Est-ce  que  la  guerre  n'a  rien  changé  à 
Rome?  ne  manqué-je  point  de  demander,  dès 
les  premières  heures,  au  comte  Primoli. 

—  Certainement  si,  répondit-il  avec  une 
prudence  romaine  :  la  couleur  des  réverbères. 

Pour  faire  tenir  toute  la  vérité  dans  sa  ré- 
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plique,  il  eût  pu  ajouter  :  «  et  les  chevaux  des 
voitures  de  place  ».  Rome,  qui  n'a  point  de 
troupes,  connaît  seulement  le  demi-silence,  le 
vide  d'une  capitale  en  été'.  Elle  subit,  comme 
chaque  année,  ses  matins  brumeux  qui  obligent 
à  l'oisiveté  physique;  une  vague  de  feu  abaisse, 
de  huit  heures  à  midi,  les  persiennes  obliques. 
Puis  l'air  bouge  un  peu,  annonçant  le  frais 
ponentino,  la  brise  de  trois  heures  ;  les  maga- 
sins, fermés  depuis  midi,  rouvrent  leurs  vi- 
trines, la  ville  renaît,  comme  arrosée,  sous  un 
ciel  presque  blanc  que  l'incendie  horizontal  du 
couchant  respecte.  Le  soir  infuse  aux  colon- 
nades blondes,  au  travertin  fauve  des  palais, 
un  sang  plus  rose.  Le  long  jour  d'été  tarde  ici 
plus  qu'ailleurs  à  s'éteindre,  semble-t-il,  et 
neuf  heures  ont  sonné  que  je  vois  distincte- 
ment, sur  un  éther  laiteux  et  sans  lune,  la 
forme  babélique  du  château  Saint-Ange,  et, 
sur  le  pont,  les  saints  théâtraux,  les  draperies 
pleines  d'un  souffle  inutile,  qu'y  a  dressés  le 
Bernin. 

C'est  l'heure  des  réverbères  bleus.  La  hâte, 
le  hasard  ont  varié  leurs  couleurs,  du  bleu 
brûlant  des  vitraux  gothiques  jusqu'à  l'azur  de 
la  mer  peu  profonde.  Nos  visages  et  nos  mains 
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nues  reçoivent  tantôt  le  bleu  flatteur  d'un 
clair  de  lune  d'août,  tantôt  la  pâleur  verte  de 
l'éclairage  oxhydrique  ;  le  brouillard  du  Tibre 
tremble  en  halo  autour  des  veilleuses  bleues 
égrenées  le  long  d'un  quai...  Rome,  bleue,  in- 
tacte, parée  par  la  guerre,  a  trouvé  dans  la 
guerre  de  quoi  rendre  plus  belle  la  beauté  de 
ses  nuits. 


II 


Je  ne  pensais  pas  qu'un  si  beau  voyage  pût 
être  une  épreuve.  C'était  une  fête  que  mon  dé- 
part. Voir  l'Italie,  me  jeter,  au  moment  où  ils 
se  tendent  vers  nous,  dans  ses  bras  fraternels, 
me  tourner,  le  jour  anniversaire  de  Magenta, 
vers  le  champ  où  mon  père  laissa  un  long 
lambeau  de  lui-même  ;  écouter,  deviner  la 
belle  langue  qui  chante  autour  de  moi,  me 
baigner  dans  une  foule  chaleureuse  qui  se  dé- 
lasse la  nuit,  qui  hume  des  gelati  et  des  limo- 
nades en  lisant,  à  la  lueur  des  lampadaires 
bleus,  la  quatrième  édition  du  Corriere  délia 
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Sera;  chercher  enfin,  dans  le  peuple  qu'une 
juste  guerre  enflamma  d'une  joie  religieuse, 
l'image  de  notre  propre  foi;  je  n'ai  vu  que 
cela,  je  n'ai  pensé  d'abord  qu'à  cela. 

Peu  de  temps  a  suffi  pour  que  je  ressente, 
aux  heures  ambiguës  du  jour,  le  mal  de  n'être 
qu'une  Française  détachée  de  la  France,  et 
éloignée  de  ce  qui  compte  pour  elle  plus 
qu'elle-même  :  son  amour,  sa  patrie,  son  foyer. 
C'est  une  douceur  bien  humble,  mais  bien 
amère,  que  de  songer  :  «  Je  suis,  à  cette  heure, 
toute  pareille  à  n'importe  quelle  fille  de  France 
qu'on  eût  envoyée  ici.  Je  suis  toute  pareille  à 
la  petite  bonne  française  que  j'ai  vue  emplir 
hier  une  lampe  à  pétrole  en  cachant  des  yeux 
rougis  et  anxieux  ;  pareille  à  la  marchande  de 
journaux  de  Milan,  Française  mariée  à  un  Ita- 
lien, qui  répondait  avec  impatience  :  «  Oui, 
oui,  tout  à  l'heure!  »  et  oubliait  les  clients 
pour  lire  notre  communiqué.  » 

Je  ne  savais  pas  qu'en  regardant,  du  haut  de 
la  terrasse  de  Frascati,  —  où  promeneurs,  en- 
fants magnifiques,  femmes  oisives,  marchands 
de  fruits  et  d'eau  citronnée,  sont  si  ressem- 
blants, le  costume  sauf,  aux  promeneurs  d'au- 
trefois, —  qu'en  admirant  au  loin  la  plaine, 
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puis  au  delà  de  la  plaine  cette  marge  vapo- 
reuse, d'un  bleu  suave,  qui  dénonce  et  cache 
la  mer,  je  me  laisserais  prendre  et  troubler 
par  une  seule  pensée  :  «  Plus  loin  que  cette 
plaine  et  d'autres  plaines,  plus  loin  que  cette 
eau,  ce  n'est  pas  encore  la  France...  Si  tu  re- 
gagnais maintenant  la  gare  de  Rome,  et  le 
train,  il  te  faudrait  plus  de  trente  heures  en- 
core pour  atteindre,  en  touchant  ton  foyer,  la 
certitude  que  les  êtres  auxquels  se  suspend  ta 
vie  sont  vivants  et  intacts.  Croyais-tu  pouvoir, 
sereinement,  comme  un  touriste  d'été,  goûter 
la  beauté  de  l'Italie  et  t'y  réjouir  de  la  croi- 
sade, comme  fit  l'autre  jour  cette  mère  romaine 
qui  parait  son  fils,  au  départ,  de  fleurs  de  gre- 
nadier? Toi  aussi,  il  y  a  un  an,  tu  as  donné  la 
fleur  à  un  soldat  qui  partait,  et  tu  as  ri.  Mais 
il  y  a  un  an  de  cela,  et  c'était  dans  ton  pays. 
Qu'y  a-t-il  pour  toi,  loin  du  coin  où  tu  as  ras- 
semblé, pour  te  garder  la  chaleur  nécessaire, 
des  livres,  des  portraits,  des  lettres?  Que  fais- 
tu  ici?  Retourne,  ne  résiste  pas,  retourne  dans 
ton  pays...  » 

Il  faut,  pour  triompher  de  la  crise  quoti- 
dienne, faire  appel  à  l'orgueil,  à  la  curiosité, 
au  devoir  de  connaître  un  peu  plus.  11  faut 


IMPRESSIONS  D'ITALIE  119 

l'amitié  délicate,  l'empressement  des  Français 
fixés  à  Rome  et  des  Romains  que  Paris  rete- 
nait quelques  semaines  chaque  année.  Ceux- 
ci,  rappelés  par  la  même  anxiété  filiale,  ont 
tous  quitté,  il  y  a  deux  mois,  leur  villégiature 
printanière  ;  ils  se  serrent  contre  Rome,  y  su- 
bissent sans  murmure  juillet  insoutenable,  et 
se  muent  sans  effort  en  soldats  impatients  de 
servir  ou  en  vieillards  dont  le  chauvinisme  ne 
connaît  pas  de  contrainte.  J'ai  vu,  dans  un 
salon  romain,  une  mère  amener  son  fils  à  un 
dernier  five  o'clock,  montrer  ce  haut  et  large 
lancier  à  col  blanc. 

—  Comment,  il  part?  s'écrièrent  les  femmes 
présentes. 

—  Mais,  Dieu  merci  !  répondit  la  mère  avec 
éclat. 

De  tels  mots,  où  revit  notre  ferveur  de  l'an 
passé,  le  reflet,  sur  les  visages,  des  premières 
victoires  italiennes,  —  tout  cela  n'est  pas  pour 
calmer  une  sensibilité  qui  se  croyait  intacte, 
mais  que  onze  mois  d'alarme  ont  délabrée. 
Une  trattoria  du  ïranstévère  ouvre,  au  ras  du 
trottoir,  l'étroit  et  gai  refuge  qu'il  faut  juste- 
ment à  mon  ennui  d'exilée.  11  est  neuf  heures 
du  soir,  l'appétit  populaire,   engourdi  par  la 
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sieste,  s'attable  à  peine.  L'arrière-salle  est  un 
jardin  couvert,  accablé  de  lumière  électrique, 
paré  de  drapeaux,  qui  fleure  le  safran  et  le 
vin  frais.  La  trattoria  s'emplit  d'une  rumeur 
animale  et  bienfaisante,  chaude  de  rires  de 
femmes,  de  verres  rudement  maniés,  de  cris 
d'enfants.  Car  le  petit  ménage  romain  amène 
avec  lui  sa  remuante  progéniture,  jusqu'au 
nourrisson,  qui  tette  durant  que  sa  mère  vide 
un  plat  de  spaghetti.  A  onze  heures,  les  petits 
seront  encore  là,  comme  des  moineaux  éveillés, 
entre  les  tables...  Le  vin  des  Gastelli  reluit 
dans  des  ampoules  de  verre  qui  portent,  en- 
foncé dans  leur  pâte  épaisse,  le  petit  sceau  de 
plomb  du  contrôle.  Gela  est  nouveau  comme 
le  lourd  gâteau  qu'on  me  sert  et  qui  succède 
au  poisson  rôti  ;  tout  est  amusant  pour  les 
yeux,  la  main  et  le  palais. 

Des  mandolinistes  maigres,  un  peu  infirmes, 
viennent  d'entrer  ;  —  une  chanson  napolitaine 
manquait  à  cette  fin  de  soirée.  Mais  ils  grat- 
tent :  et  l'insecte  musical  qui  semble  danser 
frénétiquement  dans  la  caisse  bombée  des  man- 
dolines ne  chante  ni  Naples,  ni  la  lune,  ni  la 
gondole,  il  chante...  \dL  Marseillaise. 

Gela  est  inattendu,  cela  est  irrésistible.  La 
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fanfare  militaire,  ni  la  fastueuse  canonnade 
bondissant  d'écho  en  écho,  ne  me  dispenseront 
pas  une  émotion  plus  grave,  une  larme  plus 
joyeuse  et  plus  spontanée  que  cette  grêle  et 
chevrotante  Marseillaise,  jouée  au  fond  d'une 
trattoria  populaire  de  Rome,  et  qu'écoutent, 
front  découvert,  tournés  vers  elle  comme  s'ils 
pouvaient  la  voir,  des  hommes  dont  pas  un 
seul  n'est  Français. 


III 


—  Vous  irez  voir  le  marché  des  antiquaires, 
à  Santa-Maria-di-Fiori  ? 

—  Allez  plutôt  voir,  à  Saint-Pierre,  le  salut 
où  prient  les  soldats  ! 

—  Ne  vous  couchez  pas  si  tôt  ce  soir,  assis- 
tez, vers  deux  heures  ou  trois  heures  du  ma- 
tin, au  passage  des  troupeaux  qui  traversent 
Rome,  avec  leurs  chiens  silencieux,  leurs  ber- 
gers à  cheval... 

—  N'oubliez  pas  les  Thermes  de  Dioclétien 
et  la  Vénus  couleur  de  chair... 
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—  Cet  après-midi,  je  veux  vous  conduire  à 
l'église  Saint-Sabas  et  au  cimetière  des  An- 
glais... 

Romains  de  Rome,  Romains  de  Paris,  ils 
me  parlent  tous  ensemble,  jaloux  de  me  mon- 
trer les  joyaux  de  leur  ville;  chacun  d'eux 
sachant  à  quelle  heure  un  rayon  oblique,  tra- 
versant une  église,  l'embrase,  à  quel  moment 
du  jour  l'ombre  des  cyprès  croît,  en  fuseaux 
parallèles,  sur  un  jardin  de  tombeaux.  Mon 
ignorance  ne  me  guidant  point,  je  fuis  seule- 
ment, d'instinct,  la  paix  des  musées,  dont  la 
sérénité  me  pèse,  et  le  vide,  plafonné  d'or,  des 
basiliques.  Je  me  tourne  vers  les  spectacles  vi- 
vants où  l'eau  parle,  où  la  ruine,  la  tombe  et 
la  statue  se  couronnent  de  vigne,  où  je  puis 
quêter,  sur  des  visages  humains,  une  secrète, 
une  amicale  réponse  à  la  question,  toujours  la 
même,  que  je  ne  formule  pas... 

Je  n'ai  eu  garde  d'oublier  le  jour  où  les  bro- 
canteurs couvrent  le  Gampo  di  Fiori  de  vieux 
fers,  de  cuivres,  d'antiquités  truquées  ou  non. 
«  Vous  n'y  trouverez  rien  d'intéressant  cette 
année,  c'est  la  guerre...  »  Je  ne  viens  pas  pour 
acheter  :  Je  viens  voir,  deviner  sinon  voir,  ce 
que  Rome  cache  si  bien  :  un  changement,  une 
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hésitation,  un  ralentissement  dans  sa  forte 
vie.  Mais,  ce  marché  du  Campo  di  Fiori,  la 
chaleur  qui  tremble  comme  un  encens  au- 
dessus  des  œillets  rouges  et  des  bottillons  de 
jasmin,  ne  suffirait-elle  pas  à  en  chasser  les 
curieux  ?  Le  soleil  impose,  à  travers  les  man- 
ches, des  rayons  vésicants  ;  un  instant  d'immo- 
bilité est  puni  d'une  brûlure  appliquée  sur  la 
nuque  entre  le  col  et  les  cheveux.  Quel  plaisir 
me  guide  entre  les  étalages,  protégés  d'un 
auvent  de  toile?  Une  marchande,  belle  entre 
ses  tresses  huilées  et  ses  longs  pendants  d'o- 
reilles, me  tend  avec  une  muette  insistance 
un  fût  de  vieille  lampe  peinte,  des  cœurs  d'ar- 
gent, des  médaillons  et  des  colliers  à  minia- 
tures pompéiennes,  où  voltige  sur  fond  noir 
une  petite  nudité  ailée.  Je  m'éloigne,  je  manie 
des  faux  saxes  soigneusement  encrassés,  et 
des  vrais  carlsbad,  car  il  traîne  ici  d'abondants 
soldes  d'  «  objets  d'art  »  autrichiens.  Que  de 
jais  en  festons,  de  cailloux  du  Rhin  et  de  mar- 
cassite  en  bordure,  que  d'étains  récemment 
bosselés,  et  combien  de  fagots  de  petites  cuil- 
lères à  manche  en  filigrane... 

Rien   à  acheter,   vraiment,   rien...    On  me 
touche  le   bras  :   la  belle  marchande  muette 
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m'a  rejointe  et  me  tend,  sans  sourire,  un  lam- 
beau de  brocart  troué.  Elle  exceptée,  aucun 
marchand  ne  me  retient  ici.  Je  ne  vois,  assis 
sous  les  tentes  qui  battent  au  vent,  que  des 
femmes,  quelques  vieillards.  Quelques-uns, 
ayant  calé  l'assiette  de  risotto  et  la  fiasque  de 
vin  entre  une  lampe  juive,  un  écrin  d'argen- 
terie et  un  gril  défoncé,  déjeunent.  Tous  ces 
gens-là,  me  trompé-je?  pensent,  comme  moi, 
à  autre  chose.  Non,  je  ne  me  trompe  pas.  La 
marchande  aux  tresses  huilées,  qui  m'a  singu- 
lièrement suivie,  se  campe  soudain  devant 
moi,  appuie  sur  mon  regard  son  regard  sé- 
vère, et  me  jette  ce  seul  mot  : 

—  Tedesca  ? 

A  mon  geste  indigné,  à  ma  réponse  : 

—  Francese  ! 

Elle  daigne  sourire  et  pose,  sans  motif,  avant 
de  s'en  aller,  sa  main  sur  mon  épaule  ;  —  geste 
insolite,  ébauche  de  caresse  confiante,  plus 
émouvante  que  le  langage. 

«  Tedesca...  »  Il  y  a  plaisir,  pour  une  Fran- 
çaise, à  constater  ici  la  suspicion  de  l'Allemand. 
Mais  la  suspicion  populaire  ne  va  pas  qu'au 
Teuton.  «  Tedeschi  !  »,  c'est  déjà  l'injure  que 
se  jettent,  ici  comme  à  Paris,  les  gamins  pen- 
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dant  le  pugilat.  Un  ostracisme,  plus  courtois, 
referme  peu  à  peu  Rome  devant  l'étranger, 
tudesque  ou  non.  Ouverte  depuis  des  siècles  à 
l'admiration  indiscrète  du  monde  entier,  en- 
vahie d'artistes  nomades,  enrichie  par  les  bar- 
bares curieux,  la  ville  semble  se  reprendre  à 
tous.  Cela  est  sensible  par  les  nuances  autant 
que  par  les  petits  faits  brutaux.  On  affectera 
devant  moi,  dans  un  salon  romain,  de  parler 
peu  de  la  guerre,  et  légèrement.  On  dira  «  l'a- 
vance sur  l'Isonzo  »  comme  «  l'averse  de  ce 
matin  »,  sans  insister.  L'attitude  du  pape,  qui 
soulève  Paris,  se  commente  ici  par  une  mi- 
mique prudente,  des  «  tt...  tt...  »,  des  hoche- 
ments de  tête,  comme  autour  d'un  fâcheux 
bulletin  de  santé.  Dans  un  magasin,  le  com- 
merçant tend  l'oreille  à  mon  accent,  de  même 
qu'il  écouterait  le  son  d'une  pièce  d'or  dou- 
teuse. 

Les  musées  n'ont  plus  de  gardiens  serviles, 
mais  des  geôliers  prêts  à  s'interposer  entre  le 
chef-d'œuvre  et  l'intrus,  entre  la  belle  Vénus 
de  Cyrène  et  la  main  sacrilège  qui  se  pose  sur 
son  flanc  plus  vivant  que  la  chair.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'écho  qui  double  mon  pas  sur  le 
porphyre   des  basiliques,   ni  mon  ombre  qui 
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joue  entre  les  colonnes  :  si  je  m'arrête,  j'en- 
tends encore  les  chaussons  mous  du  sacristain 
qui  m'épie... 

L'hôtel  même,  bâti  pour  le  passant,  ne  se 
soucie  plus  d'héberger  une  étrangère.  Passe- 
port, pièces  d'identité,  lettres  d'ambassades  ne 
font  point  que  l'on  soit,  auprès  d'un  portier 
d'hôtel  de  la  via  Venato,  persona  grata.  Mais 
il  s'humanise  quelques  heures  plus  tard,  et  me 
glisse  avec  un  sourire  d'ogre  affectueux  :  «  Ga- 
briele  d'Annunzio  (sic)  il  vous  attend  dédans 
le  hall.  » 

Bien  loin  que  je  m'en  irrite,  j'aime  les  mar- 
ques, un  peu  hargneuses,  d'un  «  italianisme  » 
si  promptement  armé,  prêt  à  nommer  ennemi 
—  «  tedesco  !  »  —  l'étranger.  J'aime  qu'une 
bande  d'ouvrières,  qui  jouaient  à  barrer  la  rue 
et  à  s'esclaffer,  s'écartent  et  se  taisent  d'un 
air  hostile,  parce  que  j'ai  parlé  une  langue  qui 
n'est  pas  la  leur.  J'aime  que  Rome  s'arrache  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  peuple,  son  passé,  sa 
foi,  comme  un  cavalier  farouche  s'enroule, 
d'un  seul  geste,  dans  son  manteau.  Et  j'en- 
tends bien  que  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  injurie, 
la  belle  bouche  des  enfants  poudreux  qui,  sur 
le  bord  des  routes,  insultent  au  lieu  de  men- 
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dier,   et  qui  crie  le  même  mot,  toujours  le 
même  : 

—  Tedesca  ! 


IV 


Entre  des  palmiers,  des  chênes  éternels,  des 
rosiers  grimpants,  l'hôpital  offert  par  la  reine- 
mère  aux  blessés  italiens  est  une  villa  prin- 
cière  où  l'air  pur,  les  chants  d'oiseaux,  la 
lumière  éclatante  ou  tamisée  abondent.  Les 
jardins  qui  l'entourent  versent  jusque  dans  la 
via  Boncompagni  leurs  palmes  et  les  pétales 
des  magnolias.  Rien  ne  manque  à  cet  hôpital 
modèle  —  que  les  blessés.  Rome  n'en  a  pas  un. 
Jusqu'à  présent,  on  les  écarte  d'elle,  on  la  veut 
garder  sereine  parmi  ses  parterres  clos,  empa- 
nachés d'eaux  jaillissantes.  Que  d'hommes  va- 
lides dans  ses  rues,  que  de  soldats  tout  neufs 
encore...  L'Italie  ne  voit  pas  le  bout  de  ses 
vivantes  richesses. 

J'espérais  visiter  les  premiers  blessés  de  la 
guerre,  mais  une  rigueur  nécessaire  défend 
l'accès  des  villes  du  front.  Reporter  ou  repor- 
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teresse,  Italien,  allié  ou  neutre,  nul  ne  pénètre 
dans  la  zone  des  années.  Le  même  mot  :  «  Im- 
possibile  »,  arrête  celle-ci  et  celui-là,  et  rien 
n'entame  une  courtoisie  qui  ne  discute  même 
pas.  Je  ne  verrai  donc  ni  Bologne  gorgée  de 
troupes,  ni  Padoue,  ni  Mantoue  ressuscitée  en 
armes,  guerrière  qui  dormait  sous  son  pavois. 
Venise  se  ferme  à  tout  passant.  Et  Rome  ne 
recueille  de  la  guerre  que  les  bruits  qu'on  lui 
jette  par-dessus  le  mur  de  fer. 

J'écoute.  Je  regarde  ceux  qui,  demain,  par- 
tiront. Ils  portent  avec  aisance  la  tenue  réséda. 
Ils  n'ont  pas  cet  air  déguisé,  cette  gaucherie, 
sympathique  d'ailleurs,  de  nos  recrues.  C'est 
qu'ici  la  beauté  masculine  court  les  rues  et 
s'accommoderait  aussi  bien  de  la  toge  que  de 
la  tunique  à  col  de  couleur  et  du  képi  à  longue 
visière  arquée. 

Un  médecin,  venu  du  front,  a  vu  des  ambu- 
lances et  n'en  rapporte  que  joie,  que  patrio- 
tique orgueil. 

—  Quelle  race  que  la  nôtre  !  dit-il.  J'ai  visité 
un  millier  de  blessés  ou  de  malades  de  la 
guerre.  Je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  fût 
atteint  d'entérite  ou  de  tuberculose.  Et  les 
blessés  qu'on  sauve  guérissent  si  vite  ! 
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Le  long  des  ruelles  du  Transtevère,  dans  les 
fossés  du  Gianicolo,  dans  l'ombre  massive  du 
Teatro  Marcello,  qui  soude  sa  ruine  énorme  et 
enfumée  aux  petites  maisons  d'une  piazza  tout 
éclairée  de  citrons  et  de  tomates,  partout  pul- 
lulent les  fils  et  les  frères  adolescents  de  ces 
soldats  dispos.  Souvent  leur  pauvreté  floris- 
sante fait  envie,  et  leur  nombre  donne  à  pen- 
ser. On  ne  peut  pas  ne  pas  les  voir,  car  l'habi- 
tude familiale,  même  dans  la  classe  aisée, 
ménage  à  l'enfant  sa  place  au  restaurant,  aux 
réunions  et  aux  promenades  d'après-midi.  Y 
a-t-il  beaucoup  de  maris  français  qui  se  char- 
geraient, comme  en  Italie,  d'emmener,  d'amu- 
ser, de  soigner  pendant  tout  un  dimanche, 
avec  une  patience  de  nourrice,  quatre  ou  cinq 
bambins  dont  le  plus  jeune  ne  marche  pas 
droit  encore?  Nous  sommes  loin  de  l'enfant 
français  et  anglais,  relégué  à  la  nursery... 

Mais  c'est  dans  les  rues  pauvres  que  j'aime 
le  mieux  regarder  la  marmaille  romaine.  As- 
sises sur  des  seuils  ténébreux,  déjeunes  mères 
étalées  sont  couvertes  et  parcourues  d'enfants, 
comme  des  lices  tranquilles  qui  laissent  jouer 
et  se  battre  sur  elles  une  progéniture  déjà  en- 
dentée.  Les  plus  beaux  sont  les  plus  graves, 
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avec  leur  luxe  de  cheveux  bouclés  et  de  longs 
cils,  leur  bouche  dédaigneuse  au-dessus  d'un 
petit  menton  spirituel.  En  grandissant,  les  gar- 
çons deviennent  les  minces  faunes  dorés  qui 
ont  enchanté  les  sculpteurs  et  les  peintres;  les 
fillettes  atteignent,  vers  quinze  ans,  une  per- 
fection qui  requiert  tous  les  regards.  Elles 
supportent  d'ailleurs  qu'on  les  admire,  et  c'est 
le  spectateur,  gêné,  qui  se  détourne,  devant 
ces  calmes  visages  sans  rougeur,  ces  lèvres  au 
duvet  de  velours  qui  sourient  à  demi,  promptes 
à  exprimer  ce  que  tarde  à  dire  l'œillade  un 
peu  nonchalante.  L'attache  du  cou,  la  nuque 
sous  les  cheveux,  donnent  à  les  contempler  le 
même  plaisir  qu'un  vase  très  lisse,  une  colonne 
polie,  un  fruit  achevé  dans  sa  forme.  Les  ado- 
lescentes ne  l'ignorent  pas  ;  elles  savent  aussi 
que  cinq  ou  six  années  muent  en  jeune  ma- 
trone une  nymphe  élancée.  Mais  elles  choi- 
sissent tôt  un  amour,  un  foyer,  s'y  attachent 
et  s'y  reposent  comme  une  plante,  lourde  de 
fruits,  s'appuie  au  mur,  et  tout  autour  d'elles 
grandissent  d'autres  faunillons,  de  nouvelles 
petites  nymphes  dont  elles  ne  songent  pas, 
comme  en  notre  bourgeoisie  avare,  à  limiter 
le  nombre. 
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Aussi  reviens-je  fréquemment  aux  rues,  aux 
places  où  des  volées  piaillantes  d'enfants  se 
disputent  les  citrons  tachés,  les  melons  et  les 
tomates  fendus,  les  bribes  du  marché  mati- 
nal, aux  voies  et  aux  parvis  où  se  lit,  en 
grouillement  sain,  riant  et  misérable,  la  desti- 
née magnifique  d'une  race  qui  ne  se  lasse  pas 
d'enfanter  et  qui  peut  dire  à  ses  fils,  impa- 
tients et  serrés  sur  une  patrie  étroite,  entre 
des  frontières  d'eau  :  «  Mais  il  y  a,  pour  vous, 
toute  la  terre  !  »  Malgré  moi  je  m'attarde  ici 
à  un  spectacle,  toujours  rare  chez  nous  et 
qu'une  guerre  de  douze  mois,  en  France,  a 
prohibé  :  les  femmes  enceintes,  opulentes, 
massives  au  soleil  comme  des  tours,  qui  mar- 
chent en  portant  devant  elles  l'avenir  et  la 
fortune  de  l'Italie. 


UN   TAUBE  SUB   VENISE 


Juillet  1915. 


4  juillet,  six  heures  et  demie  du  matin.  —  Un 
soleil  blanc  d'orage,  des  nuées  que  la  mer  plate 
reflète  en  gris,  en  vert  d'huître.  Une  journée 
de  sirocco,  puis  une  nuit  sans  étoiles  ont  laissé 
tièdes  les  dalles  des  Schiavoni  et  les  balcons 
de  marbre.  L'église  du  Rédempteur  semble 
flotter,  soulevée  au-dessus  de  la  mer  comme 
un  mirage. 

La  nuit  a  paru  longue.  De  sa  vie  nocturne 
d'avant  la  guerre,  Venise  n'a  gardé  qu'un  chu- 
chotement, une  respiration  qu'on  distingue 
en  tendant  l'oreille  :  coups  de  langue  de  la 
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vague  contre  un  pont,  grincement  d'une  chaîne 
de  barque,  et,  vers  l'aube,  le  départ  discret 
d'une  seule  gondole.  Les  vaporetti  militarisés 
ronronnent  plus  tard,  un  peu  avant  cet  instant 
matinal,  déjà  engourdi  de  chaleur,  qu'un  coup 
de  canon,  soudain,  secoue. 

Un  deuxième  coup  de  canon,  un  troisième, 
plus  lointain.  Les  échos  magnifiques  des  palais 
rejettent  le  son  vers  la  mer.  Penchée  à  la  fe- 
nêtre de  l'hôtel,  je  cherche  l'avion  ennemi  :  il 
est  très  haut,  il  franchit  un  étroit  abîme  bleu 
entre  deux  nuages.  Une  foule  paisible,  sans 
cris,  s'accoude  au  marbre  du  pont;  des  Véni- 
tiennes minces  étendent  vers  l'aéroplane  leurs 
bras,  d'où  les  longues  franges  noires  du  châle 
pendent  comme  des  algues.  Elles  se  mêlent, 
pour  le  plaisir  des  yeux,  aux  matelots  blancs. 
Il  n'y  a  point  de  hâte,  ni  de  frayeur,  et  pas 
d'autres  cris  que  le  miaulement  menaçant  des 
sirènes.  Des  canots  automobiles  s'élancent, 
rayant  la  mer. 

Un  coup  de  canon  tout  proche,  parti  de  File 
du  Rédempteur,  ébranle  l'air,  les  tentures,  la 
verrerie,  frappant  les  poumons  et  les  oreilles 
d'un  choc  presque  agréable.  C'est  la  lin  de 
l'alerte  :  le  taube  qui  menaçait  saint  Georges 
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debout  sur  l'église  vire,  s'éloigne,  ayant  jeté 
trois  bombes  à  la  lagune  ;  il  lui  a  suffi  de  voir, 
du  haut  des  airs,  les  avions  français  ouvrir, 
hors  des  hangars,  leurs  ailes.  L'un  d'eux  le 
poursuit  sur  la  mer,  et  lorsqu'il  revient,  une 
heure  après,  Vénitiennes  noires  et  matelots 
blancs  ont  gagné,  ceux-ci  leur  poste,  celles-là 
l'ombre  fraîche  et  moisie  des  ruelles.  Les  ori- 
flammes dominicaux  flottent  sur  Saint-Marc, 
éventent  la  place  vide  et  brûlante.  Et  la  femme 
de  chambre  qui  m'apporte  le  thé  résume  avec 
dédain  l'incident,  en  ces  termes  héroïques  et 
brefs  : 

—  Ce  n'est  rien.  L'ennemi  est  venu.  Nous 
l'avons  chassé. 


li 


Juillet,  opprimant  Venise,  évapore,  sur  le 
plus  bas  degré  de  ses  «  portes  d'eau  »  l'eau 
lourde  et  reposée,  l'eau  que  ne  battent  plus  la 
rame  ni  l'hélice.  Dans  l'ombre  des  petits  ca- 
naux où  j'ai  fui,  vers  cinq  heures,  la  fournaise 
des  Schiavoni  et  les  marbres  qui  brûlent  la 
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main,  je  n'ai  trouvé  que  l'odeur  des  eaux 
basses,  qui  sentent  le  soufre,  l'évier  gras,  le 
fruit  tourné  et  l'égout  riche.  Cette  odeur  de 
Venise  d'été  s'insinue  par  les  fenêtres  closes, 
supprime  l'appétit,  et  distille  une  fièvre  indo- 
lore, qui  se  trahit  seulement  par  une  paresse 
agréable  et  le  tremblement  du  journal  que  je 
tiens  déployé... 

Le  sirocco  a  secoué,  vers  six  heures,  quelques 
gouttes  de  pluie  chaude,  —  autant  qu'il  en 
tomberait  d'un  bouquet  mouillé.  Une  seule 
voile  de  barque,  ocre  et  rose,  sur  la  lagune 
d'un  bleu  éteint,  se  balance.  Des  vieillards  et 
de  nonchalants  adolescents,  assoupis  sous  le 
Palais  des  Doges,  dans  l'ombre  nouvelle  de  la 
colonnade,  —  chaque  colonne  de  marbre  a 
maintenant  son  double  en  colonne  de  brique 
qui  l'épaule  —  attendent  la  fin  du  jour.  Que 
ne  l'ai-je  comme  eux  attendue,  un  pigeon 
familier  sur  chaque  poing,  la  joue  éventée 
d'ailes? 

C'est  que  je  ne  suis  qu'une  Française  impa- 
tiente, point  encore  soumise  à  la  torpeur  de 
Venise.  Je  suis  l'unique  voyageuse,  la  voya- 
geuse de  Venise.  J'ai  pour  moi  seule  le  spec- 
tacle sans  prix  de  Venise  vide  de  touristes  et  dé- 
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trangers,  Venise  fragile  au  bord  d'une  mer  me- 
nacée, Venise  qui  se  cache  sous  le  sable  comme 
le  poisson  plat  quand  passent  les  mouettes. 

Une  initiative  intelligente  inventa,  pour  pro- 
téger tant  de  beautés  branlantes,  de  les  bas- 
tionner  de  sable.  Les  chefs-d'œuvre  de  Saint- 
Marc,  emmaillotés,  regrettent  la  lumière,  les 
chevaux  de  Lysippe,  murés,  tendent  leurs  na- 
seaux vers  d'étroites  prises  d'air,  dans  la  cour 
du  Palais  des  Doges.  L'Eve  et  l'Adam  ne  seront 
plus  nus  avant  la  paix,  et  le  lier  Colleone  s'a- 
brite bizarrement  sous  un  toit  de  chalet  nor- 
mand. L'élan  est  donné,  où  s'arrêtera-t-il  ? 
Venise,  vide,  oisive,  joue  au  sable,  et  va  cou- 
vrir la  moindre  corniche  délicate  offerte  à  sa 
sollicitude  éveillée.  On  vient  d'encager  la  capri- 
cieuse Fortuna,  debout  et  tournant  à  tous  les 
vents  au  faîte  de  la  Dogana,  et  le  saint  Georges 
rutilant  de  San-Giorgio-Maggiore,  visé  hier 
matin  par  un  taube  d'Autriche. 

Mosaïques  d'or,  voilées  de  toiles  grises,  sta- 
tues sous  les  langes,  campaniles  dont  un  terne 
badigeon  empâte  le  métal  vif,  tout  cet  effort 
mimétique  que  tente  Venise  pour  se  mêler  à 
l'eau  trouble,  à  la  brume,  à  la  pierre  anonyme, 
semble  aujourd'hui  se  mirer  dans  le  ciel  bru- 
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lant  et  cendreux.  Sous  le  balcon  de  l'hôtel  ce- 
pendant, à  mesure  que  vient  le  soir,  s'accroît 
une  foule  fraîche  aux  regards  :  ce  ne  sont  que 
matelots  blancs  au  col  bleu  franc  et  longues 
filles  de  Venise,  minces,  en  châles  noirs.  Elles 
viennent,  s'en  vont  d'un  pas  vif  et  muet, 
d'autres  matelots  passent,  et  recomposent  in- 
cessament  le  défilé  blanc,  bleu,  noir,  parfois 
vert-gris  comme  le  saule  ou  comme  le  gazon 
foulé,  quand  s'y  mêlent  des  officiers  et  des  sol- 
dats de  l'armée  de  terre. 

L'heure  du  dîner  sonne,  sinon  celle  de  la 
faim.  Dans  la  salle  à  manger,  basse  comme  une 
salle  de  paquebot,  la  fenêtre  ouverte  laisse  en- 
trer l'haleine  fade  de  l'eau,  où  manque  l'odeur 
tonique  des  poissons,  des  filets  mouillés  :  on 
ne  pêche  plus  en  Adriatique,  et  voici  une  insi- 
pide truite  saumonée  venue  de  Bàle...  De 
beaux  fruits,  des  figues  fendillées,  et  du  café 
en  givre,  cela  suffit.  Ce  crépuscule,  violet  sur 
la  mer  et  doré  au  haut  du  ciel,  ne  nous  appar- 
tient plus  :  l'heure  des  lampes  est  venue  et 
l'on  nous  enferme  hermétiquement  dans  la 
pièce  basse,  avec  le  relent  de  la  truite,  le  par- 
fum des  fruits  et  du  café,  la  fausse  gaîté  de 
trente  ampoules  électriques. 
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Carillon  de  huit  heures,  —  huit  heures  et 
quart,  —  la  demie,  —  carillon  plus  long  des 
trois  quarts...  Au  premier  tintement  de  celui- 
ci,  une  nuit  totale,  une  obscurité  parfaite  s'abat 
sur  Venise.  Dans  l'hôtel,  les  domestiques, 
habitués  déjà,  jalonnent  les  ténèbres  de  quel- 
ques bougies  allumées,  —  compensation  piteuse 
et  coûteuse.  Mais  ce  palais  vénitien,  aménagé 
en  palace,  y  récupère  une  lugubre  noblesse. 
L'ombre  des  rampes  à  balustres  ruisselle  sur 
les  escaliers  comme  une  onde  inquiétante.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  vivant,  aux  mouvements 
des  llammes  palpitantes,  que  les  tentures,  les 
statues,  les  longues  galeries  vides  aux  sombres 
parois.  Comme  si  la  vie  s'évanouissait  avec  la 
lumière,  les  dialogues  baissent  ou  se  taisent. 
On  étouffe...  Il  vaut  mieux  risquer  le  faux  pas, 
l'entorse,  qu'haleter  ici. 

Un  reflet  de  jour  traîne  encore  sur  l'eau,  au- 
dessous  du  pont  des  Soupirs...  Mais  du  côté  de 
la  mer,  et  autour  de  nous,  c'est  la  nuit  d'un 
tombeau  sans  étoiles.  Je  palpe  les  murs,  je 
compte  les  colonnes,  j'arrive  sans  dommage  à 
la  Piazzetta,  puis  à  la  place  Saint-Marc,  où 
j'entends  la  présence  d'une  foule  de  fantômes. 
Ne  connaîtrais-je  pas,  privée  soudain  de  la  vue, 
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la  même  angoisse?  Car  tous  les  bruits  du  jour 
résonnent  ici  :  pas  alertes,  voix  de  femmes  et 
d'enfants,  tintements  de  cuillères  et  de  verre- 
rie, mieux  :  le  son  d'un  bon  orchestre,  tout 
proche,  qui  joue,  —  sans  rancune,  —  une  valse 
viennoise... 

Sous  ma  main,  le  fer  d'une  chaise  vide;  je 
m'y  assieds.  Devant  moi,  un  guéridon.  Un 
génie  subalterne,  et  assurément  nyctalope, 
m'y  apporte  une  glace  vanillée,  que  je  savoure 
à  tâtons... 

Il  fait  chaud.  Les  dalles  tièdes  chauffent  mes 
pieds,  à  travers  mes  minces  semelles.  Je  dis- 
tingue vaguement,  au-dessus  de  la  Place,  un 
ciel  rectangulaire.  Des  flammèches,  çà  et  là, 
allument  à  la  hauteur  des  visages  les  cigarettes 
et  les  cigares  —  encore  est-il  interdit  de  griller 
trop  longuement  l'extrémité  de  ces  cigares 
humides  et  sarmenteux.  L'obscurité  se  peuple 
ainsi  de  masques,  fugitivement  suspendus 
dans  l'air  ;  la  flamme  sculpte  ici  un  grand  nez 
courbé,  des  yeux  de  diable  romantique,  là  une 
figure  adolescente,  lèvres  tendues  et  paupières 
mi-fermées  comme  pour  un  baiser,  et  là  en- 
core une  face  cupide  et  charnue  de  Shylock 
gras...   Peut-être  que  je  rêve.  Peut-être  que 
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rien  de  tout  cela  n'existe,  sauf  le  parfum  gelé 
du  sorbet  à  la  vanille,  sauf  le  son  de  l'orchestre 
rejeté  par  les  échos  de  la  Place,  et  dont  je  ne 
saurais  dire  s'il  chante  devant  moi,  derrière 
moi,  ou  plus  loin,  sous  les  arcades... 

La  réalité  ne  recommence  qu'à  l'hôtel.  Une 
prison  serait  plus  douce  que  cette  chambre, 
où  la  lueur  d'une  bougie  lutte  en  vain  contre 
les  rouges  obscurs,  les  bois  noirs  et  dorés. 
Une  main  sévère  —  celle  de  l'amiral  comman- 
dant la  place  —  a  verrouillé  les  persiennes, 
tendu  par-dessus  leurs  lames  une  toile  imper- 
méable, enfermé  sans  appel  la  chaleur,  les 
moustiques,  et  je  commence  avec  résignation 
la  première,  la  plus  longue,  la  plus  morne  des 
nuits  vénitiennes... 


NOCTURNES 


Rome,  juillet  1915. 


L'humidité  des  vieux  marais  cachés,  libérée 
par  la  mort  du  soleil,  a  poussé  hors  des  jar- 
dins de  la  Villa  Médicis  les  invités  prudents  : 
il  n'y  a  plus,  près  de  la  fontaine  aux  nym- 
phéas, que  deux  ou  trois  Français,  et  Albert 
Besnard,  qui  déploie  sa  cape  avec  le  rond  de 
bras  d'un  jeteur  d'épervier. 

Nous  sommes  tous  fatigués  de  parler,  d'avoir 
reçu  en  plein  visage  la  lumière  d'un  après- 
midi  sans  nuages,  d'avoir  souri,  regardé,  d'a- 
voir entendu  les  nouvelles  venues  de  la  France, 
accueilli  un  voyageur  arrivé  de  Londres  à 
Rome,  d'avoir  écouté  les  lettres  qu'il  lisait, 
toutes  pleines  de  la  guerre... 

L'eau  de  la  fontaine  rejoint,  en  filet  mince, 
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l'eau  du  bassin,  avec  un  petit  chant  sur  trois 
notes,  que  nous  percevons  soudain  après  la  fin 
de  nos  paroles. 

De  l'est  à  l'ouest,  en  un  instant,  le  bleu  du 
ciel  passe  au  rose,  et  les  buis  noirs  massifs, 
dont  la  main  s'amuse  à  rebrousser  la  toison 
rude,  se  couvrent  de  rosée. 

Pourtant  nous  n'aurons  pas  l'impression  du 
repos,  de  la  détente  du  silence,  tant  que  les 
hirondelles  ne  seront  pas  couchées.  Le  ciel 
tout  entier  semble  tournoj^er  en  même  temps 
qu'elles,  comme  une  eau  fouettée  qu'entraîne 
une  fuite  circulaire  de  poissons.  Elles  sont 
mille,  et  d'avantage.  Elles  se  font  flèche,  ou 
caillou.  L'une  tombe,  fait  la  morte  jusqu'au 
sol,  se  relève  en  boomerang  et  siffle  contre 
notre  oreille,  montrant  son  noir  petit  œil  de 
chasseresse  féroce,  et  le  bord  tranchant  d'une 
aile  qu'un  rayon  aiguise. 

Le  cri  de  convoitise  qu'elles  jettent  semble 
le  crissement  d'un  javelot  hérissé.  Leur  jeu 
est  si  terrible  et  si  pressé  qu'on  oublie  l'oiseau 
pour  ne  plus  songer  qu'au  dard  jailli,  au  silex 
précipité  par  la  fronde,  à  l'acier  bleu  qui  perce 
l'air. 

Et  lorsqu'il  ne  reste  plus  que  deux  hiron- 
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délies,  rivales,  obstine'es,  volant  haut,  nous 
n'avons  qu'à  cligner  les  yeux,  à  renverser  un 
peu  plus  la  tête,  pour  isoler,  sur  le  ciel,  les 
spires,  les  feintes,  le  combat  de  deux  noirs 
avions... 

Où  se  sont-elles  perdues  ?  Personne  n'a  vu 
la  fin  de  leur  course.  Qui  revient  dans  l'air? 
l'une  d'elles,  blessée,  ivre?  Non,  c'est  la  pre- 
mière chauve-souris  qui  écrit  sur  le  ciel,  d'une 
aile  onglée,  la  dernière  heure  du  jour.  Il  y  a 
encore  une  grande  clarté  au-dessus  de  nous, 
mais  qui  ne  descend  plus  jusqu'à  la  terre.  Le 
Mercure  noir  de  la  fontaine,  à  peine  retenu  à 
sa  vasque  par  un  pied  ailé,  tend  en  vain  la 
main  vers  la  lumière. 

Dans  l'atelier,  l'ombre  noie  les  deux  derniers 
portraits  de  Besnard  :  d'Annunzio,  assis  sous 
des  bosquets  élyséens,  et  un  petit  Benoît  XV, 
écrasé  sous  la  pourpre,  plus  pâle  que  sa  robe, 
avec  un  grand  visage  de  bossu...  Quittons,  pour 
Rome  vivante  et  qui  s'éveille,  les  portraits,  les 
haies  de  buis,  les  cyprès,  tout  ce  que  la  nuit 
ici  pétrifie.  Il  n'est  pas  question,  après  un 
goûter  tardif  et  la  longue  journée  caniculaire, 
de  dîner.  Mais  il  y  a  lune,  ce  soir,  —  déjà  elle 
éclôt,  elle  monte  rapide  et  légère  ;  nous  irons, 
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à  pas  paresseux,  attendre,  dans  une  ostena 
du  Forum  de  Trajan,  l'heure  des  chats. 

h'osteria  seule  vaut  qu'on  s'y  attarde.  Elle 
ferme  un  bout  d'impasse,  un  retrait  de  la  place 
irrégulière.  C'est  une  salle  à  boire,  taillée 
dans  la  moitié  d'une  coupole  byzantine,  la 
Basilica  Ulpia,  basse,  vaste,  parfaitement 
ronde.  Sa  muraille  verticale  est  percée  de 
portes  de  caves,  d'anciennes  baies  maintenant 
aveuglées.  La  courbe  de  sa  paroi  voûtée  s'illu- 
mine d'ampoules  suspendues,  pleines  de  vin 
de  Frascati  rose,  d'orvieto  jaune,  de  chianti 
dont  un  seul  point  rutilant  sur  la  panse  décèle 
la  couleur  de  sombre  rubis.  En  colliers  égaux, 
ces  fiasques  au  col  mince  sont  la  seule  parure 
de  Xosteria,  qui  ne  prend  air  que  par  une 
petite  porte  à  rideau  de  toile.  La  mousse  du 
frascati  mouille  en  pétillant  nos  narines  ;  on 
boit  plus  que  l'on  ne  voudrait,  à  cause  de  la 
douceur  du  vin  et  des  gâteaux  lourds  qui  s'ef- 
fritent dans  la  bouche  en  sable  sucré. 

Un  long  chat  passe  entre  nos  jambes,  soulève 
de  la  nuque  la  portière  de  toile,  disparaît.  C'est 
l'heure  de  le  suivre,  et  d'attendre,  penchés  sur 
le  parapet  de  fer  qui  défend  les  ruines,  les 
hôtes  nocturnes  du  Forum  des  Chats. 
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Eblouis  par  la  nuit  de  pleine  lune,  nous  ne 
voyons  d'abord  que  le  bleu  cendré  du  ciel,  le 
bleu  de  lucioles  des  réverbères  voilés  pour  la 
durée  de  la  guerre,  le  bleu  de  neige  des 
marbres  renversés  et  le  bleu  vigoureux  de  nos 
ombres  sur  les  dalles  plates.  Le  Forum,  à  nos 
pieds,  est  un  jardin  ravagé,  dont  la  nuit  ra- 
jeunit le  désastre.  Porches  rompus,  pierres 
blessées,  —  j'ai  vu  tout  cela,  il  y  a  quelques 
mois,  sur  un  sol  français  qui  fumait  encore... 
Un  mouvement  dans  les  buissons  bas,  un  chant 
félin  chassent  l'évocation. 

Obéissant  à  l'appel,  un  chat,  deux  chats, 
trois  chats  approchent,  convergeant  vers  le 
Forum.  L'un  vient  d'une  rue,  à  pas  comptés, 
l'autre  surgit  de  l'impasse,  s'arrête  pour  don- 
ner un  seul  coup  de  langue  à  son  flanc  et  re- 
part. Une  chatte  blanche,  assurée,  descend  au 
Forum  contre  nos  pieds,  en  glissant  le  long 
du  mur  comme  une  coulure  de  cire.  Deux  ma- 
tous rivaux,  parvenus  au  parapet,  s'empoi- 
gnent, sans  un  cri,  sans  un  feulement,  et 
roulent  en  nœuds  de  serpents.  Tous  sont  de 
longs  chats  musculeux,  grands,  ils  ont  la 
cuisse  aplatie,  le  nez  busqué  de  l'ancêtre  égyp- 
tien. Aucun  ne  montre  la  hâte  fuitive,  l'allure 
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palpitante  et  inégale  de  la  bête  errante  ou  tra- 
quée. Les  chats  du  Forum  habitent  une  noble 
ruine,  concédée  à  leurs  batailles,  à  leurs 
amours,  à  leur  sommeil  diurne.  Que  des 
ombres  colossales  hantent  l'autre  Forum,  le 
grand  Foro  romano,  et  superposent,  dans  un 
cirque  à  leur  taille,  les  fantômes  de  tant  de 
civilisations  stratifiées;  —  Rome  réserve  au 
peuple-chat,  à  peine  plus  tangible,  le  petit 
Foro  Trajano  creusé  comme  une  piscine  d'où 
les  eaux  auraient  fui. 

Qui  nous  dira  pour  quels  palabres  s'assem- 
blent ici  les  compagnons  de  minuit  aux  oreilles 
de  velours?  Leur  veillée  s'occupe,  sous  nos 
yeux,  de  chasse,  de  jeu,  de  lutte  bénigne.  Des 
feuillages  s'écartent  soudain,  déchirés  par  le 
bond  d'un  dos  rayé,  onduleux  et  puissant.  Une 
battue  active  décore  le  mur,  en  passant,  d'une 
frise  de  panthères  galopantes...  Le  fauve  qui 
émerge,  ainsi  que  Phtah  éveillée,  d'un  bos- 
quet, peut  n'avoir  pas  quitté  par  hasard  son 
repos.  Il  essaye,  en  les  étirant,  ses  quatre 
pattes,  gravit,  pour  s'y  asseoir,  un  fût  renversé. 
Un  remous  d'herbes  et  de  branches  soulève 
vers  lui  la  jungle  naine,  pendant  qu'il  s'affer- 
mit à  son  poste  de  tribun  et  qu'il  incline,  sur 
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un  jabot  gris,  son  menton  méditatif...  L'un  de 
nous  l'appelle,  et  cela  suffit  pour  qu'il  se 
dresse  et  desserre,  avec  un  frisson  de  désa- 
grément, le  cercle  de  sa  queue.  Rien  ne  se  lit, 
que  la  surprise,  dans  ses  yeux  que  la  lune 
décolore.  Mais  il  quitte  sa  colonne  brisée,  des- 
cend vers  l'entrée  d'une  tanière  et  pénètre,  les 
reins  bas,  sous  la  terre,  emmenant  avec  lui, 
un  à  un,  vers  des  rites  plus  secrets,  les  ci- 
toyens de  la  dernière  république  de  Rome. 


UN  ENTRETIEN 
AVEC   UN  PRINCE  DE  HOHENLOHE 

Lugano,  7  juillet  1915. 

Parmi  leurs  jardins  que  la  canicule  accable, 
tous  les  hôtels  de  Lugano  dorment,  persiennes 
closes  et  stores  baissés.  Il  n'y  a  pas,  à  cette 
heure  de  midi,  un  souffle  dans  l'air,  une  ride 
sur  l'eau,  une  voiture  sur  la  route,  un  passant, 
un  chien...  Le  monte  Generoso  jette  en  tra- 
vers du  lac  son  ombre  énorme,  barrant  de  bleu 
sombre  l'eau  qu'un  orage  prochain  trouble  un 
peu,  et  qui  est  pâle  comme  de  l'absinthe. 

Le  déjeuner  fait  un  bien  petit  bruit,  dans 
l'hôtel.  Où  sont  ces  Allemands  qu'on  m'avait 
dépeints  arrogants,  installés  à  Lugano  comme 
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chez  eux,  penchés  et  guetteurs  sur  la  frontière 
d'eau?  La  liste  des  étrangers  porte,  outre  les 
noms  des  deux  ministres  auprès  du  Vatican, 
—  repartis  hier  pour  l'Allemagne,  —  ceux  de 
deux  cents  Pflaum,  Heymann,  Tockus,  etc., 
etc.,  venus  de  Berlin,  de  Rome,  de  Londres,  de 
Paris,  des  États-Unis...  Ils  paradent  à  Lugano, 
m'affirme-t-on,  ils  prétendent  imposer  leur 
langue  aux  commerçants  luganois... 

Près  de  moi,  voici  une  mère  et  sa  fille,  la 
mère  coiffée  à  la  kronprinzessin,  la  fillette  en 
robe  rouge  à  ceinture  verte,  avec  de  grands 
pieds  blancs  ;  elles  dialoguent  très  bas,  et  l'en- 
fant oublie  de  manger  pour  écouter  ce  qui  se 
dit  en  français  à  notre  table.  Voici  deux  vieilles 
dames  à  petit  chien,  allemandes  et  gour- 
mandes, vêtues  de  rose  et  de  lilas;  voici  un 
homme  jeune,  raide,  correct,  poncé,  rasé,  à 
tête  doguine,  type  d'Allemand  sportif  qu'on 
peut  croire  Américain,  et  voici  le  type  inévi- 
table de  l'Allemand  étique,  cou  d'oiseau,  lu- 
nettes, poil  pauvre  et  rougeâtre. 

Voici  enfin,  près  de  la  fenêtre,  un  couple 
autrichien,  le  prince  et  la  princesse  de  Hohen- 
lohe.  La  princesse,  Italienne  avant  son  ma- 
riage, a  de  beaux  yeux  profonds  et  soumis, 
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des  sourcils  très  noirs,  une  nuque  brune  qui 
avive  l'éclat  d'un  rang  de  perles.  Le  prince  est 
un  homme  âgé,  bref  de  taille  et  droit  sur  sa 
chaise,  avec  des  traits  fins  et  de  petites  mains. 
Une  heure  après,  quand  la  princesse  a  re- 
gagné son  appartement,  j'ai  devant  moi,  au 
fumoir,  l'altesse  autrichienne  retirée  à  Lugano. 
Il  parle  vite,  sans  nulle  contrainte,  et  son  na- 
turel est  parfait,  ou  parfaitement  imité. 

—  J'ai  hâte  de  dire,  d'abord,  déclare  le 
prince  de  Hohenlohe,  combien  j'ai  horreur  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment,  madame. 
J'ai  horreur,  horreur... 

Il  répète  le  mot,  en  chassant  des  deux  mains, 
autour  de  ses  cheveux  blancs,  une  vision  ou 
une  aile  importunes.  Il  a  le  nez  court  et  bus- 
qué, il  garde  très  attentivement  ses  yeux  fixés 
sur  les  miens  ;  nulle  inflexion  tudesque  n'alour- 
dit son  accent,  où  les  r  roulent  à  l'italienne. 

—  Que  dire?  Que  faire?  reprend-il.  Il  y  a 
une  seule  chose  qu'on  n'obtiendra  pas  de  moi  : 
c'est  que  je  retourne  dans  mon  pays.  Tout  ce 
qui  s'y  manifeste  depuis  un  an  est...  comment 
m'exprimer?  un  tel  mélange  d'indignité  et  de 
bêtise,  —  oui,  voilà  le  mot,  de  bêtise  !  A-t-on 
jamais  vu  un  grand  peuple  remettre  follement 
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son  destin  aux  mains  d'un  autre  peuple,  quand 
cet  autre  peuple  est  l'Allemagne? 

«  Si  j'avais  été  un  homme  jeune,  j'aurais 
pris  ma  place  dans  les  rangs,  naturellement. 
Mais  je  suis  un  vieil  homme,  inutile  et  mal 
portant.  Je  ne  retournerai  pas  là-bas.  J'ai  hor- 
reur, horreur...  A  qui  me  fier,  d'ailleurs?  Ma 
sœur  m'écrit,  de  Vienne  :  «  Pourquoi  ne  re- 
«  viens-tu  pas?  On  ne  se  douterait  pas  que 
«  nous  sommes  en  guerre,  tant  on  est  gai,  ici, 
«  et  on  ne  manque  de  rien...  »  A  côté  de  cela, 
les  journaux  autrichiens  eux-mêmes  annoncent 
qu'il  y  a  deux  jours  de  jeûne  imposés  par  se- 
maine, que  le  pain  fait  défaut,  que  les  vivres 
sont  si  chers...  Qui  se  trompe?  qui  trompe? 

«  Je  vivais  à  Venise,  je  n'en  avais  pas  bougé 
depuis  vingt-deux  ans.  Ma  femme  est  Ita- 
liennne,  elle  a  fui  son  pays  avec  moi.  Vous 
avez  passé  devant  notre  maison,  à  Venise,  sur 
le  Grand-Canal.  Et  vous  étiez  à  Venise,  juste- 
ment, madame,  quand  le  dernier  taube  est 
venu?...  Quelle  chose...  Un  aéroplane  autri- 
chien sur  Venise!...  » 

Il  fume  avec  fébrilité,  et  se  lève  fréquem- 
ment pour  aller  secouer  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette. Je  pose  une  question,  prévue  : 
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—  Ce  que  je  compte  faire?  Mais  rester  ici, 
madame  !  Où  irais-je?  Je  ne  veux  pas  de  mon 
pays. 

Mon  interlocuteur  parle  presque  impétueu- 
sement. Il  est  singulier  d'observer  combien  le 
geste  menu,  presque  féminin,  contraste  avec 
la  fermeté  de  l'accent. 

—  Je  ne  serai  pas  le  seul  à  demeurer  ici, 
d'ailleurs.  On  ne  vous  a  pas  menti  en  vous  ra- 
contant que  Lugano  regorge  d'Allemands  et 
d'Autrichiens.  Mais  je  peux  vous  affirmer  que 
certains  ont,  comme  moi,  horreur...  Ils  ne 
veulent  pas  de  leur  pays.  Ils  n'y  retourneront 
pas.  Ils  ne  peuvent,  pas  plus  que  moi,  suppor- 
ter la  guerre  qu'on  y  fait. 

«  Je  peux  vous  montrer  aussi  des  Allemands 
expulsés  de  France  et  qui  se  laisseront  mourir 
plutôt  que  de  regagner  leur  pays  d'origine. 
Ceux-là  n'étaient  pas  des  espions,  ceux-là  sont 
des  gens  comme  moi  :  des  épaves.  En  voilà 
une,  là-bas,  dans  le  hall,  oui,  la  bonne  dame 
qui  vous  fait  sourire  à  cause  de  sa  robe  de 
mousseline  à  ceinture  écossaise.  Plutôt  que  de 
retourner  à  Berlin,  elle  traînera  indéfiniment 
ici  sa  tristesse  et  ses  robes  de  petite  iîlle... 

«    Vous   avez  vu,  aussi,   les  deux  grosses 
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dames  au  petit  chien?  Des  épaves.  L'une  d'elles 
s'appelle  Mmc  Mayer,  et  elle  est  Allemande, 
mais  on  n'en  savait  rien  en  France  où  elle  a 
toujours  vécu,  où  elle  a  connu,  sous  un  autre 
nom,  des  succès  sur  des  théâtres  de  chant. 
Elle  n'en  peut  plus  de  nostalgie  et  de  solitude, 
elle  parle  toujours  français  à  sa  compagne  et 
à  son  chien,  —  elle  ne  veut  pas  retourner  en 
Allemagne. 

«  Moi...  j'attends.  J'appartiens  à  la  catégorie 
des  gens  auxquels  il  ne  peut  rien  arriver  d'heu- 
reux, quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre.  Je 
remâche  de  vieux  souvenirs.  Je  songe  sou- 
vent à  une  époque  où  l'on  était,  en  Autriche, 
si  affectueusement  soucieux  du  sort  de  la 
France... 

—  Quelle  époque? 

—  Mais  l'année  1870,  madame. 

Tout  cela  est  dit  avec  une  vivacité  extrême, 
la  liberté,  la  légèreté  —  jouée  ou  non  —  de 
quelqu'un  qui  débite  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête... 

—  Je  n'attends  même  pas  le  Messie...  Le 
Messie  ?  Mais,  en  Autriche,  c'est  Giolitti, 
voyons.  En  Autriche,  on  parle  du  Retour  de 
Giolitti,  avec  un  grand  R... 
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Le  prince  de  Hohenlohe  se  promène,  tour- 
mente sa  courte  barbe  blanche,  puis  s'arrête  et 
me  demande,  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Crovez-vous  qu'après  la  guerre,  quand 
tout  serait  fini,  on  me  laisserait  habiter  un 
petit  appartement  meublé,  —  à  Paris?... 


LES  FOINS 


Juillet  1916. 


Ici,  dès  l'arrivée,  on  sent  le  cours  de  la  vie, 
ralenti,  élargi,  couler  sans  ride  d'un  bord  à 
l'autre  des  longues  journées.  Juillet  :  l'herbe  a 
fini  de  croître,  la  feuille  ne  grandit  plus,  les 
couvées  emplumées  ont  pris  leur  vol;  l'été,  à 
son  apogée,  semble  mourir  d'une  fastueuse 
mort,  arrêté  en  pleine  richesse  par  la  flèche 
d'un  soleil  sans  merci. 

Comme  il  resplendit,  ce  juillet  limousin, 
aux  yeux  sevrés  depuis  trois  ans  de  son  azur, 
du  vert,  du  rouge  de  sa  terre  sanguine  !  Chaque 
heure  fête  tous  les  sens.  Un  son,  nombreux 
comme  le  battement  du  sang  dans  la  conque 
des  oreilles,  accourt  de  tout  l'horizon  visible, 
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s'étale  en  nappe  d'harmonie  égale,  nourrie,  que 
crèvent  de  moment  en  moment  le  cri  d'un  coq, 
un  meuglement  nonchalant,  une  cigale,  un 
geai...  Au  bord  de  la  rivière,  les  vernes  à  la 
feuille  froide  protègent  la  reine-des-prés,  le 
chanvre  rose  et  la  saponaire,  si  mêlés  qu'on 
cueille  ensemble  leurs  tiges  amères  et  leur 
bouquet  un  peu  fade,  blanc,  rose  et  mauve... 
Un  sentier,  que  la  menthe  argenté,  est  une 
voie  de  parfums.. 

Du  lait,  sous  la  vache  brune,  mousse,  doré, 
dans  le  gobelet  fourbi  que  nous  tendons  au 
berger.  Les  poires  tavelées  jaunissent,  la  dure 
pêche  prête  au  vent  brûlant  sa  joue  sombre. 
Froissons,  au  passage,  l'estragon,  le  thym  et  la 
sauge,  et  coupons,  pour  honorer  la  grande 
salle,  fraîche  derrière  ses  volets  clos,  la  fleur 
royale,  bleue  comme  la  flamme  de  l'alcool,  des 
artichauts  épanouis...  Au  loin,  un  champ  de 
blé,  hier  vert,  sera  jaune  demain... 

Abondance  des  biens  dispensés  par  la  pluie, 
mûris  par  le  soleil  !  Quelles  louanges  vous 
donner,  qui  ne  soient  pas  indignes  ?  Nos  cœurs, 
surmenés  et  contraints  depuis  trois  ans,  se  di- 
latent peureusement,  remercient  avec  crainte 
toutes  choses,  —  toutes  choses  épargnées  par 
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la  guerre,  éloignées  miraculeusement  de  la 
guerre... 

Epargnées?  Hélas  !  le  foin  est  encore  sur  les 
prés,  debout  ici,  là  couché  par  vingt  averses, 
ailleurs  fauché  et  jaunissant.  Les  pluies  tar- 
dives sont  taries  enfin,  et  les  femmes,  les  vieil- 
lards, se  lamentent  sans  paroles  devant  un 
trésor  que  des  bras  d'hommes  devraient  sans 
délai  étreindre,  lier,  abriter  dans  les  fenils  em- 
baumés —  et  des  bras  d'hommes  robustes  et 
rapides  !  Parfois  la  faux  suffit,  mais  souvent 
l'herbe  consternée  réclame  l'antique  faucille. 
Des  bras  d'hommes,  pour  râteler  et  charger, 
entre  deux  orages,  la  toison  coupée  de  ces 
longs  prés  de  rivière... 

Victorieuses  jusqu'à  présent,  les  femmes, 
pliant  sous  l'excès  de  travail,  diminuées  par 
la  solitude,  sont  près  de  faiblir.  Juin  ruisselant 
a  mis  en  péril  la  vie,  vienne  l'hiver,  du  bétail 
et  des  chevaux. 

Les  secours  sont  trop  rares,  et  tardent  trop. 
Pourtant  nous  avons  l'exemple  des  râteleurs 
enfants  qui,  tous,  travaillent  aux  foins  qu'on  a 
pu  faucher.  Dix  ans,  celui-là?  Et  huit  ans, 
celui-ci  ?  Peut-être  moins.  Mais  regardez  donc 
ce  vieux  faneur,  suivi,  comme  de  son  ombre 
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courte,  d'un  marmot  de  quatre  ans,  qui  manie 
un  râteau  à  sa  taille... 

N'importe,  elle  est  bien  légère,  la  bouchée 
de  foin  que  portent,  vers  les  charrettes,  de  si 
jeunes  bras.  Sauvera-t-on  la  récolte,  inondée, 
puis  séchée,  puis  battue  de  nouveau  par  la 
grêle,  et  qui  fermente?...  L'odeur,  l'odeur  sou- 
veraine que  nous  buvons  avec  délices,  l'odeur 
du  foin  au  crépuscule  emplit  de  larmes  et  de 
souci  les  yeux  graves  de  nos  paysannes... 


CITADINS" 


Juillet  1916. 


—  Ah  !  ah  !  s'écria  mon  ami  l'Homme 
barbu,  en  brandissant  un  journal  du  soir, 
les  «  citadins  »  ont  pris  iMontauban  ! 

Mon  ami  l'Homme  barbu  est  un  sage  âgé 
qui  s'assied,  jambes  croisées,  le  dimanche,  sur 
un  tertre  des  fortifications,  près  de  la  porte  de 
Ciignancourt.  Il  dispose  devant  lui,  sur  un  lé 
de  toile  cirée,  de  vieilles  clés,  des  poignées 
dépareillées  de  commodes,  quelques  porce- 
laines fêlées,  des  manches  de  couteaux  veufs 
de  leurs  lames  et  des  lames  démanchées. 
Quelques  «  toiles  de  maîtres  »,  hâtivement 
brossées  par  mon  ami  pendant  la  semaine, 
fleurissent   les    quatre    coins   de  l'étalage.    A 

11 
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cause,  sans  doute,  de  son  attitude  orientale  et 
des  longs  silences,  trop  respectés,  où  le  laisse 
sa  clientèle  dominicale,  une  sagesse  boudhique 
est  descendue  sur  l'Homme  barbu.  Mais  il 
n  atteint  pas  encore  au  détachement  de  toutes 
choses,  et  le  feu  le  plus  terrestre,  brillant 
encore  dans  son  regard  jaune,  enflamme  ça  et 
là  les  flocons  de  sa  barbe  blanche.  Le  mardi, 
le  vendredi,  il  «  chine  »  dans  le  seizième 
arrondissement,  et  c'est  dans  une  rue  de  Passy 
que  je  le  rencontrai  mardi  dernier  : 

—  Mais  oui,  répétai-je,  les  Anglais  ont  pris 
Montauban  !  Vous  m'en  voyez  aussi  contente 
que  vous  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  «  les  Anglais  »,  j'ai  dit  les 
«  citadins  ».  Lisez  :  le  journal  nomme  ainsi 
des  habitants  des  villes  du  Lancashire  que  la 
guerre  arracha  à  leurs  bureaux,  à  leurs  comp- 
toirs, à  des  étalages  comme  le  mien,  —  mais 
peut-être  n'en  ont-ils  pas  en  Angleterre  ?  —  à 
des  magasins  où  ils  vendaient  du  papier,  de  la 
soie,  que  sais-je?  Ces  gens-là  ont  pris  Mon- 
tauban, vous  entendez  ? 

—  C'est  extraordinaire  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  extraordinaire,  c'est 
tout  naturel.  Jetez  encore  un  œil  sur  ce  jour- 
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nal,  qui  souligne  «  leur  manque  d'entraîne- 
ment physique,  la  vie  sédentaire  qui  prédis- 
posait peu  ces  troupes  de  citadins  au  métier 
des  armes...  » 

—  La  remarque  est  juste. 
L'Homme  barbu  haussa  les  épaules  : 

—  Elle  est  juste  pour  un  journaliste...  Elle 
est  juste  pour  une  dame  comme  vous  qui  s'en 
vient  chercher,  sur  un  marché  de  banlieue, 
une  paire  de  chandeliers  Restauration  ou  un 
verre  d'eau  Napoléon  III.  Pas  pour  moi.  Moi, 
si  Joffre  avait  pris  la  peine  de  me  demander 
quelle  catégorie  d'hommes  il  devait  employer, 
je  lui  aurais  dit  :  «  Vous  voulez  des  hommes 
pour  résister  à  tout,  des  hommes  capables  d'at- 
tendre leur  manger  et  de  ne  pas  le  voir  venir  ; 
d'endurer  la  pluie,  la  neige,  de  piétiner  dans 
l'eau,  de  se  faire  eng...  par  les  chefs,  d'aller, 
de  venir,  de  rester,  de  ne  pas  dormir...  Il  vous 
faut  ça  ?  Attendez  un  instant.  »  Et  j'aurais  été 
lui  chercher  quoi?  Des  athlètes?  Pensez-vous  ! 
J'aurais  été  lui  chercher  :  ici  un  petit  commis 
de  bazar-papeterie-parfumerie,  celui  qui  vend 
à  la  porte,  sur  le  trottoir,  vous  savez  ?  Celui 
qui  reçoit  tous  les  courants  d'air,  toute  la 
pluie  qui  dégouline  de  la  marquise  en  toile, 
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et  le  soleil  de  dix  heures  à  quatre  heures,  l'été. 
Je  lui  aurais  pris,  ailleurs,  le  saute-ruisseau 
d'une  étude  d'avoué,  qui  passe  du  poêle  à  gaz 
à  la  rue  mouillée,  qui  n'a  jamais  de  pardessus 
quand  il  fait  froid  ni  de  veston  de  toile  quand 
il  fait  chaud,  qui  fait  vingt  kilomètres  sur  des 
semelles  en  papier  buvard.  Je  lui  aurais  amené 
par  l'oreille,  à  Joffre,  le  garçon  crémier  qui 
trimballe  ses  bouteilles  dans  la  rue  avant  le 
jour,  qui  quitte  le  tri-porteur  pour  la  cave  gla- 
ciale et  qui  lâche  son  déjeuner  pour  ressauter 
sur  le  tri  si  votre  cuisinière  a  oublié  son  quart 
de  beurre...  Je  lui  aurais  choisi,  à  votre  Joffre... 

—  Vous  me  comblez  ! 

—  Je  lui  aurais  choisi  tous  ceux  qui,  comme 
probablement  les  «  citadins  »  d'Angleterre, 
n'ont  pas  le  temps  ni  le  droit  de  s'asseoir  s'ils 
vivent  debout,  de  se  lever  s'ils  vivent  assis, 
de  s'abriter  s'ils  sont  dehors,  de  sortir  s'ils 
étouffent  ;  —  ceux  qui  disent  :  «  Je  mangerai 
une  autre  fois  ;  je  dormirai  demain  »  ;  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  mettre  un  foulard,  de  changer 
de  chaussures,  d'ouvrir  un  parapluie  ;  qui  dé- 
jeunent d'un  pain-flûte  en  descendant  l'esca- 
lier du  Métro,  —  tous  ceux,  enfin,  qui  n'ont 
pas  d'habitudes,  comprenez- vous  ? 
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—  Homme  barbu,  si  je  comprends,  n'est-ce 
pas  le  glas  de  l'entraînement  physique  que 
vous  sonnez  là,  et  même  celui  de  l'hygiène  ? 

L'Homme  barbu  leva  ses  épaules,  houssées 
d'un  raglan  jaunâtre  : 

—  Moi  ?  Je  ne  sonne  rien  du  tout.  Vos 
athlètes,  vos  sportifs,  vos  gars  musclés,  c'est 
des  gens  très  bien.  Laissez-les  seulement  ou- 
blier, —  car  qui  dit  «  entraînement  »,  si  je 
ne  m'abuse,  dit  vie  régulière,  repas  normaux 
et  bien  réglés,  nourriture  surveillée  et  repos 
calculés?  —  laissez-les  oublier  justement  qu'ils 
sont  entraînés...  et  ça  fait  des  soldats  incom- 
parables... comme  tout  le  monde. 


L'EXILE 


Août  1916. 


L'artiste  capillaire  qui  vient  donner  à  ma 
chevelure  le  «  pli  flou  »  —  comme  il  dit  — 
que  la  nature  lui  a  refusé  s'appelle  Jean.  Il  a, 
de  sa  corporation,  l'indolence  élégante,  le  che- 
veu, la  barbe  lustrés,  la  main  prestidigitatrice. 
Une  pleurésie  mal  soignée  le  retient  loin  du 
front  où  ses  frères  se  battent. 

Lundi  passé,  je  lui  vois,  ainsi  que  tous  les 
autres  lundis,  mauvaise  mine;  il  ravale  des 
bâillements  et  s'appuie  du  dos  au  mur.  Je  ne 
manque  pas  de  lui  demander  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  fait  de 
votre  dimanche,  Jean? 

Il  soupire  : 
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—  Oh  !  la  même  chose...  Je  suis  été  là-bas. 
Là-bas,  c'est  le  coin  d'Ile-de-France  où  ses 

parents,  restés  paysans,  vivent  sur  un  petit 
bien. 

—  Ah  !  vous  étiez  là-bas?  C'était  bon,  hein? 

—  C'était  pas  mauvais,  répondit-il  froide- 
ment. Mais  ses  narines  battent,  et  il  pince  la 
bouche. 

—  Racontez,  Jean. 

—  Peuh...  souffle  Jean  d'un  air  détaché,  en 
faisant  la  moue  à  son  fer  chaud...  Soudain  il 
se  penche,  confidentiel,  et  je  vois  dans  la 
glace,  au-dessus  de  ma  tête,  un  Jean  mécon- 
naissable, une  figure  de  braconnier  où  les  yeux 
menacent  et  les  dents  blanches  rient  : 

—  Oui,  j'y  suis  été,  avoue-t-il  passionné- 
ment. A  la  rivière,  le  coin  que  je  vous  avais 
parlé  l'autre  semaine,  sous  le  petit  pont,  vous 
savez?  Eh  bien,  il  y  en  avait,  il  y  en  avait... 
Un  wagon,  qu'il  y  en  avait  ! 

—  Un  wagon  de  quoi  ? 

—  De  truites,  donc.  J'arrive  là  en  me  pro- 
menant sans  penser,  avec  ma  ligne  en  guise 
de  canne...  Je  les  vois,  mon  sang  ne  fait  qu'un 
tour,  —  je  n'avais  rien  pour  appâter...  J'at- 
trape les  petits  papillons  qui  se  collent  au- 
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dessus  de  l'eau  contre  les  pierres  du  pont, 
j'amorce  avec,  et  j'en  ai  pris,  de  la  truite... 
J'en  ai  pris!...  J'en  ai  donné  au  facteur.  J'en 
ai  donné  au  garde  champêtre.  J'en  ai  même 
donné  à  ma  femme,  qui  les  a  mises  cuire... 
dans  le  bleu,  qu'elle  appelle?  Moi,  je  ne  suis 
pas  pour  manger  le  poisson,  ça  ne  m'intéresse 
pas.  Ni  le  gibier.  Mais  pour  l'attraper,  c'est 
autre  chose... 

—  Vous  êtes  un  maraudeur,  Jean. 

—  Maraudeur?...  Ça  ne  me  suffirait  pas,  dit 
Jean  avec  mélancolie.  Mais  que  voulez-vous? 
Je  vais  là-bas  un  demi-jour  par  semaine,  et 
pas  toutes  les  semaines.  Mes  frères  viennent 
presque  jamais  en  permission.  Alors  mes  vieux 
me  gâtent,  ils  me  traitent  en  invité,  ils  m'of- 
frent la  pêche,  la  chasse,  la  cueillette  de  la 
noisette,  de  la  fraise  des  bois.  En  douze  heures 
de  temps,  je  ne  peux  rien  entreprendre.  Mais 
c'est  d'être  là-bas  que  je  suis  comme  fou. 

«  Au  14  Juillet,  quand  tous  les  employés 
ont  fait  le  pont,  j'ai  pu  coucher  là-bas,  et  ce 
jour-là,  je  me  suis  levé  avant  les  vieux,  avec 
le  jour.  Quand  je  suis  sorti  dehors,  vous  dire 
l'odeur  que  ça  sentait...  A  cinq  heures,  ma 
mère  m'a  apporté  du  lait  dans  une  petite  ter- 
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rine  jaune,  et  du  lard  avec  du  pain...  Le  soleil 
tombait  dans  mon  lait,  et  puis  les  vaches  pas- 
saient à  ce  moment-là,  il  y  en  avait  une  avec 
une  cloche  au  cou,  et  puis  les  pigeons  sur  la 
corne  du  toit  :  cou-crrou,  cou-crrou...  Je  ne 
peux  pas  vous  dire...  tout  ça  ensemble...  Je 
faisais  «  ah!...  ah!...  »  et  mes  vieux  croyaient 
que  j'étais  malade... 

—  Et  puis,  Jean? 

—  Ça  vous  amuse?...  Après,  je  voulais  aller 
bêcher  au  jardin  avec  mon  père,  mais  la  bêche 
ça  me  fait  mal  dans  le  dos,  toujours  au  même 
endroit  du  dos.  Alors  je  suis  parti  dans  les 
bois,  avec  mon  pain,  mon  lard,  mon  coup  de 
cidre  dans  une  bouteille,  les  fraises  que  j'ai 
ramassées...  Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  toute  la 
journée,  je  n'en  sais  rien.  A  la  nuit,  quand  je 
suis  rentré,  j'ai  trouvé  ma  femme  sur  la  porte, 
qui  m'a  dit  :  «  Eh  bien  !  quoi  ?  S'il  n'avait  pas 
fallu  prendre  le  train,  tu  ne  serais  pas  re- 
venu? »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Non,  je  ne  serais 
jamais  revenu.  »  Et  sans  rire,  madame,  je  ne 
pensais  pas  plus  que  j'avais  une  femme,  un 
métier...  Je  ne  serais  jamais  revenu. 

Je  regarde  dans  la  glace  cet  homme  des 
bois,  déguisé  en  garçon  coiffeur.  Il  ressemble, 
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maigre  et  blond,  ensaché  dans  sa  blouse  de 
toile,  à  un  peintre  mystique.  Le  fer  à  onduler 
tourne  dans  sa  main  blanche,  qu'une  ronce, 
hier,  a  tigrée  de  rouge  frais.. .  Combien  de  Jean, 
égarés  dans  la  ville,  soupirent  et  pleurent 
ainsi  vers  la  terre  qui  les  regrette?  Que  faire 
pour  celui-ci,  comment  rendre  à  sa  bien-aimée 
cet  amant  malheureux?  Il  est  trop  tard.  Ses 
doigts  faibliraient  sur  un  mancheron  de  char- 
rue, et  ses  poumons  rétrécis  s'essoufflent. 

Mais  pensons  aux  Jean  tout  jeunes,  qu'un 
caprice,  une  erreur,  aimanteront  pendant  la 
guerre,  après  la  guerre,  hors  de  leurs  fermes 
natales.  Les  rappeler  aux  champs,  —  mieux 
que  les  rappeler,  les  retenir  avant  qu'ils  aient 
choisi  au  loin  leur  chaîne;  éclairer  sur  eux- 
mêmes  des  adolescents  aveuglés  de  hâte,  leur 
dévoiler  l'objet  véritable  de  leurs  désirs  con- 
fus et  de  leur  véritable  amour  :  voici  une  belle 
œuvre,  pour  tenter  quel  apôtre  sylvestre,  quel 
agreste  génie  ?... 


DEVOIRS  DE  VACANCES 


Juillet  1916. 


La  chose  est  décidée  :  les  élèves  des  collèges 
parisiens  vont,  pendant  les  vacances,  offrir  aux 
campagnes  françaises  les  forces  de  leurs  jeunes 
bras.  On  connaîtra  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  les  fruits  d'une  décision  qui  peut  ramener 
pour  toujours,  à  la  terre  dédaignée,  les  fils 
d'anciens  paysans  qui  choisirent  la  morose  for- 
tune urbaine. 

Bien  peu,  parmi  ces  tâcherons  adolescents, 
ont  déjà  goûté,  même  par  jeu  de  vacances,  aux 
longs  et  lents  travaux  des  champs.  Les  plus 
heureux,  les  plus  libres,  ceux  que  juillet  et 
août  délivraient  chaque  année,  aiment  le  pré 
pour  s'y  rouler,  l'arbre  pour  l'escalade,  le  fruit 
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pour  la  maraude,  le  troupeau  parce  qu'on  l'ef- 
fare avec  des  cris  et  des  rires.  L'ivresse  du  foin 
coupé,  de  la  pomme  gaulée,  du  raisin  saccagé, 
ils  la  buvaient  en  petits  vandales  heureux  et 
pillaient  innocemment  l'oasis  de  leurs  va- 
cances... 

Les  voici,  d'un  trait  de  plume,  promus  tra- 
vailleurs. Un  pareil  honneur  ne  manquera  pas 
de  les  rendre  graves,  mais  pouvons-nous  ima- 
giner l'état  d'âme  des  écoliers  qui  n'ont  jamais 
quitté  Paris  et  que  Paris  va  déléguer  au  secours 
des  provinces  françaises  ?  Car  il  y  a  encore  des 
enfants,  des  jeunes  gens  parisiens  qui  ignorent 
tout,  hors  Paris.  C'est  en  ceux-là  que  j'espère, 
pour  le  salut  de  nos  campagnes.  J'escompte 
chez  l'un  l'éblouissement  de  l'été  épanoui,  chez 
l'autre  l'éclosion  d'une  ferveur  plus  lente,  d'un 
amour  étonné  à  chaque  heure  grandissant, 
pour  la  feuille  qui  respire,  pour  la  graine  lan- 
çant son  germe  vers  la  lumière,  pour  la  vigne 
intelligente  qui  tâte  l'air,  crochets  tendus,  et 
trouve  un  appui...  J'ai  foi,  d'avance,  en  ces 
jeunes  gens  neufs  à  leur  tâche,  qu'ils  ont  mé- 
ritée. Tout  a  changé  en  eux  et  autour  d'eux 
depuis  deux  ans.  Tout  les  contraint  durement 
de  servir  avant  l'heure  :  il  est  juste,  il  est  bien 
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qu'ils  aillent  travailler  et  songer  sans  fièvre, 
environnés  d'une  beauté  fidèle,  soumise  au 
seul  rythme  des  saisons.  Lirons-nous,  à  la  fin 
de  septembre,  les  confidences  de  ces  jeunes 
gens  ?  Que  de  lettres  d'amour  écrites  à  la  fo- 
rêt, à  la  vallée,  au  moulin!  Que  de  promesses 
à  la  terre  ! . . . 

Je  garde,  dans  mes  souvenirs  d'autrefois, 
celui  de  la  première  colonie  parisienne  qui 
vint  passer  les  vacances  dans  mon  village  na- 
tal. Une  cinquantaine  de  fillettes,  neuf  à  treize 
ans,  judicieusement  choisies  parmi  les  moins 
heureuses,  car  aucune  n'appartenait  à  cette 
classe  privilégiée,  vagabonde,  aventureuse, 
qu'on  nomme  les  «  enfants  du  ruisseau  ». 

Je  ne  quittai  guère,  pendant  six  semaines, 
mes  petites  «  colones  »,  filles  d'ouvriers  hon- 
nêtes, de  commerçants  très  modestes,  de  cou- 
turières à  la  journée.  Elle  peinaient  par  leur 
gentillesse  pâlotte,  par  une  docilité  de  prison- 
nières. Plusieurs  n'avaient  jamais  vu  les  grands 
boulevards  ni  le  Bois  de  Boulogne  ;  une  quin- 
zaine attendaient  encore,  à  douze  ans,  un 
«  voyage  »  au  delà  des  fortifications.  L'effet  de 
la  campagne,  sur  ces  fillettes  anémiées,  fut 
poignant.  Je  vis  des  crises  de  larmes  «  parce 
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qu'il  y  avait  tant  d'arbres  »,  des  révoltes  brus- 
ques d'animal  qui  devine  tout  à  coup  les  délices 
de  la  vie  sauvage.  Je  me  souviens  d'une  enfant 
aux  beaux  yeux  qui  assistait,  le  soir,  au  cou- 
cher du  soleil  comme  à  une  féerie  dramatique  ; 
elle  se  taisait,  les  coudes  serrés  au  corps,  et 
tremblait  comme  un  faon... 

Au  bout  de  la  première  semaine,  les  petites 
filles  durent,  toutes  ensemble,  écrire  à  leurs 
familles.  Huit  ou  dix  d'entre  elles  entaillèrent 
soigneusement  le  coin  du  papier  à  lettre  pour 
glisser,  dans  la  fente,  quelque  chose  de  rare, 
d'étonnant,  de  précieux  :  des  brins  d'herbe 
fraîche,  l'épi  plat  d'une  graminée... 

Orgueilleux  de  tout  le  domaine  qu'ils  auront, 
deux  mois  durant,  sarclé,  labouré,  ensemencé, 
nos  jeunes  gens  de  Paris  ne  se  contenteront 
plus  du  souvenir  sentimental,  feuille  ou  fleur 
séchée,  à  la  fin  des  vacances  laborieuses.  Mais, 
n'y  en  aura-t-il  pas  quelques-uns  pour  amener 
aux  champs,  par  la  main,  leurs  parents  cita- 
dins et  leur  dire  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  c'est  peu  —  c'est  le 
commencement  d'une  belle  œuvre.  N'avez-vous 
pas  envie  de  demeurer  ici  avec  moi,  et  qu'elle 
soit  la  nôtre? 


LA  RESURRECTION  DES  VIEUX 


Juillet  1916. 


Il  y  a  deux  ans,  quand  la  guerre  commença, 
ce  vieux-là  avait  soixante-seize  ans.  Jardinier, 
il  regardait  naître,  grandir  et  mourir,  sur  une 
terre  provinciale,  les  générations  de  la  famille 
qu'il  servait,  et  il  s'entêtait  encore,  en  1914,  à 
gratter  des  allées,  émonder  des  lierres,  ratis- 
ser le  gravier  d'une  terrasse,  en  chantant  d'une 
petite  voix  claire.  Le  jeune  jardinier  le  tolé- 
rait et  les  enfants  de  la  maison  poussaient  sa 
brouette.  Il  ressemblait,  de  tout  le  corps  et  du 
visage,  à  une  racine  expressive. 

Je  viens  de  le  voir,  après  vingt-deux  mois. 
Il  nous  attendait,  et  sa  main  sans  chair  tenait, 
comme  un  rameau  sec  tend  sa  dernière  fleur, 
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un  bouquet  de  roses.  Derrière  lui,  on  voyait 
un  potager  net,  des  haies  tondues,  et  l'air  ap- 
portait vers  nous  l'odeur  de  la  terre  désaltérée, 
des  laitues  arrachées  et  des  cives  en  bottillons. 

—  Les  paniers  de  pois  iront  au  marché  de 
demain,  dit  le  vieux  jardinier.  Et  voilà  pour 
la  table. 

11  levait  vers  nous  une  hotte  de  présents  : 
radis  roses  et  cerises  noires,  têtes  d'artichauts 
raides  entre  leurs  deux  feuilles  métalliques; 
fraises,  asperges  sanglées  d'un  brin  d'osier  : 
son  œuvre. 

A  lui  tout  seul,  au  prix  de  son  lent  et  effi- 
cace labeur  de  vieil  homme  expert,  il  avait 
remplacé  le  jeune  jardinier,  les  hommes  de 
peine  ;  il  avait  pourvu  à  tout  ce  qu'exigent  le 
potager,  le  verger,  les  charmilles.  Nous  qui 
redoutions,  sur  un  enclos  délaissé,  la  ronce, 
l'ortie  et  surtout  cet  aspect  de  cimetières  négli- 
gés que  prennent,  pour  quelques  mois  d'aban- 
don, les  rectangles  renflés  d'une  culture  envahie 
d'herbe,  nous  trouvions  la  géométrie  aimable, 
fleurie  à  chaque  angle,  qui  fait  l'honneur  d'un 
jardin  français.  Le  vieux,  le  «  rengagé  »  vic- 
torieux de  la  terre,  regardait  son  bien  d'un 
œil  vague,  et  sans  paroles,  appuyant  à  la  bar- 
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rière  son  corps  sec  et  léger,  qui  semblait  avoir 
dépassé  l'âge  de  la  pesanteur,  de  la  maladie 
et  de  la  fatigue,  aussi  bien  que  celui  de  l'or- 
gueil. 

Dans  les  chemins  qui  mènent  aux  métairies, 
dans  les  prés  dont  l'herbe  crue  mouille  le  ge- 
nou et  la  hanche,  parmi  les  rubans  soyeux  et 
verts  du  maïs,  entre  les  osiers  couleur  d'oli- 
veraie, partout  où  chemine  l'armée  réduite  des 
cultivateurs,  nous  comptions,  sur  cinq  travail- 
leurs, trois  femmes  et  un  vieux,  sinon  deux. 
Un  vieux,  un  de  ceux  qu'avant  la  guerre  la 
dure  race  terrienne  reléguait  au  coin  du  feu 
ou  à  la  garde  des  moutons.  Quel  patriotique 
miracle  les  redresse,  nos  vieux,  les  tire  de  la 
nuit  où  ils  glissaient,  somnolents,  poussés  par 
l'impatience  avide  des  jeunes  !  Ils  s'éveillent, 
ressuscitent,  guident  les  femmes,  conseillent 
les  adolescents,  recouvrent  l'autorité  patriar- 
cale. 

Sur  une  des  côtes  chaudes  du  Limousin,  un 
survivant  de  Reichshoffen  s'empara,  l'an  der- 
nier, d'une  parcelle  en  friche.  Depuis,  il  la 
gratte,  l'échenille,  la  fume  avec  une  âpreté  de 
conquérant.  Ses  petits  pois  font  prime,  et  il 
compte,  avec  une  belle  confiance  en  sa  lon- 
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gévité,  fournir  à  la  région  les  plus  belles  as- 
perges, «  dans  six  ou  sept  ans  !  » 

Un  métayer  de  la  même  province  a  donné  à 
la  France  ses  quatre  fils.  L'un  est  tué,  l'autre 
prisonnier,  deux  Se  battent.  À  quelles  heures 
du  jour  ou  de  la  nuit  se  repose-t-il,  le  père,  ce 
paysan  carré  et  grisonnant?  Sa  femme,  infa- 
tigable et  muette,  erre  comme  une  ombre  vi- 
gilante, de  la  porcherie  à  l'étable,  dé  l'étable  à 
la  volaille  égaillée.  Les  prés  sont  fauchés,  un 
champ  de  tabac  Verdoie...  Nous  parlons  à  cet 
homme  privé  de  ses  jeunes  membres,  privé  des 
quatre  serviteurs  qu'il  engendra;  nous  lui  par- 
lons surtout  de  ses  deux  fils  malheureux.  Il 
couvre  son  domaine  d'un  regard  jaloux  et  dit  : 

—  Oui,  oui...  Ah!  si  je  les  avais  eus  pour 
les  foins  !... 

Un  matin  vers  quatre  heures  j'attendais  le 
moment  incomparable  où  la  brise,  levée  avec 
le  soleil,  émeut,  divise,  enfin  dissipe  les  lacs 
de  brouillard  qui  reposent  sur  les  prairies 
basses,  l'instant  où,  touché  du  rayon,  chaque 
spectre  de  brume  se  débat  et  s'évade  comme 
une  âme.  Une  route  enjambe  la  rivière,  monte 
Vers  ma  maison,  et  j'entendais  cette  route,  in- 
visible sous  la  nuée,  retentir  de  chars  grin- 
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çants,  de  lourds  sabots,  d'aboiements.  Bêtes  et 
gens  commençaient,  avant  le  jour,  la  longue 
journée  d'été.  Un  aiguillon  pointu  perça  le 
premier  la  brume,  et  les  montants  d'une  haute 
charrette  à  foin,  puis  les  cornes  en  croissant 
d'une  paire  de  bœufs  blonds,  puis,  debout  sur 
le  char,  tourné  vers  le  soleil  levant,  un  vieux, 
le  râteau  sur  l'épaule,  qui  s'en  allait  tout  seul 
faner.  Il  émergea  peu  à  peu,  au  gré  de  la  route 
inclinée  ;  —  il  était  rouge  de  peau  et  recuit, 
comme  s'il  se  fût,  à  l'appel  de  la  terre  aban- 
donnée, levé  de  sa  tombe,  encore  tout  vêtu  de 
l'épais  et  rouge  humus  limousin. 


LAC  DE  COME 

Octobre  1916. 

I 

Le  hall  de  l'hôtel,  blanc,  rose,  poli,  poncé, 
a  perdu  aujourd'hui  sa  suavité  froide  d'église 
neuve,  au  profit  d'une  exposition  de  «  mo- 
dèles »,  venus  de  Paris,  en  s'attardant  à  peine 
à  Milan.  Robes  de  tulle,  amollies  par  des  mains 
impérieuses,  manteaux  d'automobile  dont  le 
lapin  ambitieux  veut  se  faire  aussi  argenté  que 
le  renard,  robes  de  liberty  et  costumes  tail- 
leur, chemisettes  à  passer  dans  une  bague  :  le 
butin  est  là,  en  monceaux,  sur  le  tapis,  sur  les 
meubles,  et  les  femmes  bourdonnent.  Les 
femmes?  Les  hommes  aussi.  Un  jeune  mar- 
quis italien  se  prête  au  rôle  de  mannequin, 
qu'on  affuble.  Son  uniforme  gris  disparaît  sous 
les  fourrures,  les  jupes  à  volants,  —  même, 
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une  «  combinaison  »  de  voile  rosé  le  déguise, 
un  moment,  en  danseuse  persane  ;  il  tournoie, 
mince  comme  une  abeille,  devant  la  baie  en- 
soleillée... 

Quels  rires  faciles  autour  de  lui,  que  de 
beaux  visages  ambrés,  où  les  dents  et  le  blanc 
de  l'œil  luttent  d'éclat  bleuté...  Ce  matin  en- 
core, la  marchesa  et  l'Américaine  du  Sud,  la 
mystérieuse  jeune  femme  seule  et  la  dame  de 
Milan  n'échangeaient  pas  même  un  regard  :  les 
voici  pour  un  instant  familières  et  complices, 
penchées  sur  des  chiffons  coûteux.  Une  heure 
de  modes,  une  heure  de  déjeuner,  puis  l'heure 
de  café  —  celle  du  thé  ne  tardera  guère  :  cou- 
rage, la  journée  aura  passé  vite,  et  demain, 
samedi,  le  train  du  soir  ramènera,  jusqu'à 
lundi,  le  mari  retenu  à  Milan,  l'officier  de 
l'auxiliaire,  l'agronome  riche  qui  veille  sur  ses 
vendanges... 

Cette  vie  si  clémente,  ce  nonchaloir  des 
femmes  italiennes  au  bord  du  lac,  cette  oisi- 
veté parée,  il  faut  les  regarder  mieux,  pour  y 
reconnaître  la  pensée  profonde,  la  seule,  celle 
de  toutes  les  femmes  de  la  guerre  :  l'attente. 
Mais  on  n'a  banni  d'ici  ni  le  rire,  ni  l'élégance, 
ni  la  musique  ;  dépêches  et  journaux  apportent 
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l'écho  d'heureux  combats...  La  terre  nourrit 
les  fruits  et  les  fleurs  sans  effort,  une  lumière 
généreuse  dore  la  plus  banale  cime,  —  quel 
soupir  en  ce  lieu  ne  s'achèverait  en  chant? 

Pour  qui  ne  connut,  depuis  trois  étés,  que 
les  juillet  mouillés,  les  août  brumeux  de  Paris, 
l'arrivée  aux  rives  du  lac  s'accompagne  d'une 
joie  physique,  qui  se  contient  et  se  contraint 
par  habitude  et  par  pudeur  :  «  Non,  non,  c'est 
trop  tôt;  point  de  paradis  pour  nous  avant  la 
fin  de  la  guerre!...  »  Nous  nous  détournons 
d'abord  de  ce  lac,  coupe  couronnée  qui  tente 
les  lèvres.  Mais  la  joie  est  partout,  inévitable. 
On  dirait  que  c'est  elle  qui  vibre,  en  halo  aux 
sept  couleurs  d'iris,  au-dessus  des  sauges  d'un 
rouge  virulent,  lorsque  midi  frappe  le  lac  d'une 
rame  de  rayons.  L'eau  en  miroirs,  l'eau  en  de- 
grés, en  fusées,  en  serpents,  le  parfum  du 
laurier  sous  celui  du  cyprès  ;  la  figue  qui  s'é- 
goutte,  le  melon  saignant  :  autant  d'embûches, 
et  la  lutte  fait  plus  voluptueuse  la  défaite. 
Nous  venons  d'un  pays  où  la  longue  guerre 
nous  fit  croire  qu'il  y  a  péché  à  désirer,  à  rire, 
à  étreindre  et  oublier... 

Le  bien-être  est  une  trop  prompte  habitude. . . 
Bénéficions,  pour  quelques  jours,  pour  un  mo- 
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ment  dans  lg,  vie,  du  havre  où  la  tendre  prér- 
voyance  des  hommes  abrita  leurs  femmes  avec 
leurs  enfants,  leurs  amies  avec  leurs  animaux 
familiers.  En  commerçant  ou  guerroyant  au 
loin,  ils  portent  avec  eux  l'image  sereine  des 
terrasses  fleuries  de  rouge,  des  robes  épa- 
nouies, des  enfants  bruns  qui  courent  sur 
l'herbe  tondue.  Car  l'amour,  plus  jeune  et 
plus  simple  ici  que  sur  les  terres  froides,  ne 
demande  guère  à  la  femme,  même  pendant  la 
guerre,  que  d'être  heureuse,  et  belle,  et  or- 
gueilleuse de  ses  enfants  nombreux. 

Un  très  catholique  harem  observe  ici  les 
rites  d'une  morale  orientale  :  emplir  au  mieux 
les  semaines  d'absence  du  seigneur,  croître  en 
beauté,  en  bonne  humeur  loin  de  lui,  et  para- 
der pour  lui  s'il  revient.  Qu'importe  si  quel- 
ques-unes glissent,  un  peu,  à  la  puérilité,  à  la 
gourmandise  du  harem  islamique  :  ce  sont  là 
jeux  de  bonnes  épouses,  qui  montrent  l'allé- 
gresse d'une  foi  entière  dans  le  retour  du  croisé, 
et  non  la  pâleur  des  mortifications. 

Parmi  vingt  autres,  une  Dame  à  la  Licorne 
attend  ici  le  chevalier  qu'elle  aime  ;  elle  porte 
cotillon  court,  souliers  hauts  sur  des  bas  qui 
ont  la  couleur  même  de  la  chair  nacrée  :  mais 
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elle  a  délaissé  sa  licorne  pour  un  angora  de 
Perse,  blanc,  au  nez  rose,  qui  la  suit  au  bout 
d'un  ruban  d'or. 


Il 


Il  y  a  ici,  à  l'hôtel,  une  jeune  femme  ita- 
lienne qui  fait  la  joie  de  tous  les  yeux.  Elle 
est  enceinte  de  six  mois,  et  je  voudrais  qu'un 
cinématographe  enregistrât,  pour  le  plaisir  — 
et  l'édification  —  de  beaucoup  de  Françaises, 
tous  les  mouvements  de  sa  radieuse  vie,  tout 
le  long  du  jour.  Elle  porte  en  avant  sa  gros- 
sesse, non  comme  un  fardeau,  mais  comme 
une  voile  gonflée  qui  l'entraîne.  J'admire  ses 
tresses  serrées,  qui  couronnent  une  douce  tête 
italienne  aux  grands  yeux,  au  nez  régulier. 
Trois,  quatre  toilettes  drapent,  du  matin  au 
dîner,  son  bouclier  bien  tendu,  et  la  voilà  loin 
des  robes  modestes  qui  tâchent  à  dissimuler, 
en  France,  ce  que  les  femmes  nomment  leur 
«  état  ».  Tulle  rose,  en  volants  qui  la  font  toute 
ronde  comme  un  toton,  taifetas  d'argent,  den- 
telles et  perles,  toutes  les  parures,  tous  les 
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bijoux  fêtent,  sur  elle,  sa  prochaine  maternité. 
N'avait-elle  pas  attaché  hier,  juste  au  milieu 
de  sa  ceinture,  un  bouquet  de  roses,  comme 
pour  souligner  la  place  de  son  vivant  bonheur? 

Qu'elle  est  charmante,  à  table,  où  elle  rit 
d'emplir  son  assiette  et  de  vider  de  pleins 
verres  de  bière  mousseuse  !  Elle  semble  si  glo- 
rieuse qu'on  a  envie  de  l'applaudir.  Va-t-il 
falloir,  pendant  et  après  la  guerre,  que  nous 
mandions  en  France  quelques  jeunes  épouses 
de  ce  fécond  pays,  pour  apprendre  à  l'avare 
ménage  français  comment  on  accueille  la  ve- 
nue d'un  enfant?  La  leçon  serait  meilleure 
que  si  nous  la  prenions  d'un  couturier  de  gé- 
nie, qui  inventerait  le  snobisme  de  la  gros- 
sesse. Mais  tous  les  moyens  seront  bons,  qui 
convertiront  les  «  ventres  parcimonieux  »,  — 
ceux  qui  appréhendent  l'intrus  et  confondent 
maternité  avec  maladie. 

—  Vous  voilà  enceinte,  madame,  disait  à 
une  cliente  son  médecin.  Eh  bien,  maintenant, 
oubliez-le. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  l'oublie,  ma  charmante 
Italienne.  Ses  moments  de  repos  et  de  rêverie, 
qu'elle  passe  sur  les  terrasses,  sont  ceux  où 
elle  choisit  «  ses  modèles  »,  parmi  la  guirlande 
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de  petits  faunes  qui  farandolent  entre  les  co- 
lonnes. Montrez-moi  un  hôtel,  en  France,  où 
l'enfant  comme  ici  triomphe,  se  mêle  à  la  vie 
commune?  L'habitude  qu'il  en  a,  depuis  le 
berceau,  lui  donne  la  familiarité,  mais  sans 
l'outrecuidance.  E}t  la,  patience,  la  tendresse 
du  père  italien,  qui  promène  dans  ses,  bras  le 
bçimbino,  joue  au  croquet,  consent  aux  soins 
les  plus  humbles  et  les  plus  précis,  peut  éton- 
ner —  sinon  humilier  —  plus  d'un  de  nos 
gourmés  papas  français. 

Quel  bébé  souhaite-t-elle,  la  jeune  femme 
étendue,  à  l'heure  où  la  fin  du  goûter  égaille 
les  enfants  devant  l'escouade  imposante  des 
nurses  et  des  nourrices?  Celui-ci,  droit  dans 
sa  petite  taille,  pétillant  d'intelligence  et  vole- 
tant comme  une  flammèche?  Mais  sa  sœur  la 
fillette  est  plus  fière,  campée  sur  de  hautes 
jambes,  et  toujours  prête  aux  combats.  Et  Jes 
cinq  frères,  en  flûte  de  Pan,  blonds  avec  des 
yeux  noirs  féminins  et  doux,  ne  lui  font-ils 
pas  envie  aussi?  Un  tout  frais  éclos  vient, 
porté  par  sa  nourrice,  un  ourson  délicieux 
vêtu  de  fourrures  blanches,  gras,  élastique, 
fort,  bon  à  manger.  Pour  celui-ci  la  jeune 
femme  tend  les  bras  :  «  0  toi  le  plus  beau  !  » 
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Mais  après  le  plus  beau  d'autres  paraissent 
plus  beaux  ;  —  il  y  a  tant  de  chevelures  fluides, 
de  mollets  nerveux,  déjoues  dorées...  Elle  re- 
nonce à  choisir  et  laisse  descendre  ses  pau- 
pières, ses  cils  aussi  longs  que  les  étamines 
du  pavot.  Dès  qu'elle  repose  elle  a  l'air  d'une 
femme  et  non  plus  d'une  enfant  joueuse.  Il  y 
a  un  sillon  bistré  en  haut  de  ses  joues,  et  ses 
mains  sont  plus  blanches  que  ses  tempes, 
frappées  déjà  du  «  masque  »  roux.  Son  som- 
meil la  confie  à  tous,  la  donne  en  garde  au 
passant,  à  l'ombre  du  platane,  aux  enfants  qui 
font  :  «  Chut  !  »  autour  d'elle  et  courent  à  pieds 
légers... 

C'est  l'image  même  de  la  paix,  que  ce  som- 
meil de  jeune  femme  couchée  parmi  les  fleurs 
au  bord  du  plus  pur  des  lacs,  et  qui  tient  ses 
mains  tendrement  croisées  sur  son  flanc  enflé, 
tout  en  dormant;  —  ce  serait  l'image  même 
de  la  paix,  si  je  n'apercevais  pas,  sur  la  table 
auprès  d'elle,  entre  un  bonnet  commencé  pour 
la  layette  et  deux  petits  chaussons  de  laine, 
la  tête  affreuse  et  cornue  d'une  massue  autri- 
chienne à  pointes  de  fer,  un  grossier  et  prodi- 
gieux outil  à  tuer,  pris  le  mois  passé  dans  le 
butin  de  Goritzia. 


LAC  DE  COME 


Novembre  1916. 


L'automne,  à  regret,  descend  du  haut  des 
monts.  Lanzo  d'Intelme,  là-haut,  baigne  déjà 
dans  un  or  roux,  léché  de  violet,  qui  coule 
avec  les  bois  le  long  des  pentes  ;  Lanzo  d'In- 
telme qui  regarde  la  Suisse,  les  Alpes  aériennes, 
Lugano  et  son  lac  froid,  vert  comme  une  pierre 
de  jade. 

Mais  ici,  sauf  la  brume  du  matin,  qui  apaise 
et  lustre  le  lac,  sauf  quelques  marronniers 
d'où  pleuvent  les  fruits  et  les  feuilles,  c'est 
encore  la  journée  d'été.  Des  roses  jaunes,  des 
roses  rouges,  des  héliotropes  mauves  comme 
le  lac  à  l'aube,  des  balisiers  en  flammes,  des 
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géraniums,  —  c'est  la  flore  de  juillet.  La  ruine 
romantique  rissole  et  s'écaille,  le  lézard  la 
brode  et  la  couleuvre  ne  songe  pas  de  sitôt  à 
dormir.  Le  bref  crépuscule  surprend  comme 
un  intrus,  et  l'on  s'étonne,  un  jour,  qu'une 
chape  d'ombre  s'abatte,  à  cinq  heures,  sur 
un  coin  de  terrasse  où  la  même  heure,  le 
mois  passé,  attisait  au  soleil  tout  un  brasier 
de  guêpes... 

C'est  toujours  l'éden  à  fleur  de  lac,  mais  où 
sont  ses  ombres  heureuses?  La  dame  améri- 
caine a  emporté  ses  soixante-dix-sept  robes  et 
ses  soixante-dix-sept  chapeaux.  La  dame  rou- 
maine disparut  la  semaine  passée  avec  sa 
femme  de  chambre  anglaise,  son  valet  de  pied 
français,  sa  secrétaire  italienne.  Les  petits 
faunes  milanais,  qui  se  poursuivaient  en  guir- 
landes entre  les  colonnes  blanches,  soupirent 
à  présent  sur  des  bancs  de  collège. 

Un  pas  ébranle  tout  entiers  les  halls  vides  ; 
un  éclat  de  rire  fêle  l'air  sonore  des  terrasses, 
et  ricoche  sur  l'eau. 

L'inconnue,  hier  perdue  dans  la  foule  des 
passants,  retient  le  regard,  et  son  visage  de- 
vient irritant  comme  le  titre  d'un  livre  fermé... 
Il  y  a  des  matins  où  tous  les  bruits  faibles  et 
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sereins  semblent  préparer  le  silence  et  le  long 
sommeil  d'un  Palais  Dormant,  —  jusqu'au 
moment  où  une  puissante  explosion,  sur  la 
montagne,  disperse  le  repos;  les  échos  la  mul- 
tiplent,  jouent  avec  le  son  rebondissant...  Une 
autre  cime  tonne  à  son  tour,  et  des  volutes 
de  fumée  révèlent  que  la  dynamite  ouvre,  dans 
le  roc,  tranchées  et  chemins  de  crêtes  pour 
l'armée  :  la  guerre... 

La  guerre,  et  ses  énormes  et  rudes  images  ; 
la  guerre  dans  le  petit  port  de  T...  où  l'eau 
bleue  est  violette  de  mirer  tant  d'écheveaux 
de  fer  barbelé,  rouges  de  houille.  La  guerre  à 
Lanzo  d'Intelme  où  nous  ne  pouvons  respirer 
l'air  glacé,  blessant  et  pur,  ni  contempler  les 
Alpes,  peintes  en  neige  rose  sur  la  poudre 
d'or  de  l'horizon,  sans  qu'un  soldat  nous  in- 
vite à  quitter  sur-le-champ  ce  balcon  vertigi- 
neux suspendu  sur  la  Suisse. 

La  guerre  à  Côme,  sous  la  forme  agaçante 
et  bénigne  d'un  carabiniere  qui  Vous  demande 
d'expliquer,  et  surtout  d'étendre,  pour  le  plus 
grand  profit  de  l'administration  postale,  le 
texte  d'un  télégramme,  retenu  depuis  quatre 
jours  par  la  Censura... 

La  guerre  en  conversations,  la  guerre  avec 
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l'accent  anglais,  américain,  suédois,  espagnol, 
avec  l'accent  russe  dans  la  bouche  malicieuse 
de  la  comtesse  R...  qui  s'écrie  :  «  J'ai  fencon- 
trré  ce  matin  des  mulets  militairfes,  charrgés 
de  mille  choses  !  C'est  l'attaque  allemande 
dans  huit  jourrs,  ma  cherre,  je  meurs  de 
peurr  !  »  —  puis  rit  de  son  épouvante  et  ra- 
conte un  five  o'clock  où  l'invita  la  famille  im- 
périale d'Allemagne,  il  y  a  peu  d'années. 

«  —  Ma  chère,  quel  spectacle,  cette  famille! 
L'impératrice  en  tulle  orange,  avec  des  plumes 
orange  debout  sur  sa  tête!  Et  quand  elle  me 
tendit  la  main,  qu'est-ce  que  j'aperçus  sur 
cette  grosse  patte  en  chevreau  glacé  blanc? 
Des  baguettes  orange,  ma  chère,  brodées 
orange  sur  le  gant  blanc,  pour  rappeler  la  robe 
et  les  plumes!  Dès  ce  moment-là,  je  sentis 
que  ces  gens  étaient  capables  de  tout!  Des  ba- 
guettes orange!...  Et  ce  kronprinz,  leur  fils, 
il  est  donc  tout  à  fait  un  homme  du  commun, 
il  met  la  cravate  blanche  avec  le  smoking,  et 
il  a  autour  du  cou  une  chaîne  en  cheveux  pour 
pendre  la  montre  !  En  cheveux,  ma  chère,  en 
cheveux,  comme  je  vous  vois  !  Quels  instincts  ! 
Lorsqu'il  quitta  l'Italie,  vous  pensez  sans 
doute  qu'il  a  posé  des  cartes  de  visite  chez  les 
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personnes  qui  lui  avaient  fait  accueil?  Oui,  il 
Ta  fait!  Mais  trois  mois  après  son  départ,  et 
envoyées  par  la  poste  !  Par  la  poste  !  J'ai  gardé 
la  carte  avec  l'enveloppe,  et  le  timbre,  —  pour 
un  musée,  après  ma  mort  !  » 


LE   PETIT  ACCIDENT 

Samedi,  après-midi,  stationnaient  l'un  en 
face  de  l'autre,  contre  les  trottoirs  de  la  rue 
Daunou,  une  automobile  et  un  coupé  attelé 
d'un  cheval.  Une  longue  automobile  décou- 
verte venant  du  boulevard,  manœuvrée  par  son 
propriétaire,  s'engagea  à  bonne  allure  entre 
les  deux  véhicules.  Restait  un  ruban  de  chaus- 
sée, assez  large  pour  une  brouette,  étroit  pour 
une  charrette  à  âne  :  le  taxi-auto  qui  me  con- 
duisait de  la  rue  de  la  Paix  vers  les  boulevards 
s'y  jeta  avec  cette  aveugle  pétulance,  ce  mé- 
pris capricieux  du  danger  et  des  lois  de  la 
physique  que  nous  admirons,  au  cinéma,  quand 
le  taxi  ensorcelé  passe  les  torrents  à  la  nage. 
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pénètre  dans  un  chalet  normand  et  ressort  par 
la  lucarne  du  grenier. 

Les  deux  chocs  latéraux  furent  rudes,  et  bien 
que  je  donnasse  l'exemple  de  la  réserve  en 
saignant  modestement  du  front  et  du  nez  dans 
mon  mouchoir,  il  y  eut  tout  de  suite  là  cin- 
quante badauds,  dix  voitures  arrêtées  et  trois 
agents. 

L'ensemble  rendait  un  son  varié,  qui  eût 
passionné  des  gens  beaucoup  plus  blessés  que 
moi.  Mêlée  aux  curieux,  j'entendis  que  le  pro- 
priétaire de  l'auto,  un  étranger  à  la  parole  un 
peu  lente,  encourait  un  blâme  général,  grâce 
au  chauffeur  du  taxi,  qui,  vif  et  rageur  et  la 
langue  bien  pendue,  l'avait  déjà  traité,  préven- 
tivement, de  maladroit,  de  menteur,  et  d'es- 
pion. Au  mot  d'espion  trois  femmes  élégantes 
prirent  feu.  L'une  d'elles  pointa  son  ombrelle 
contre  l'étranger  comme  un  aiguillon,  et  râla  : 

- —  Qu'est-ce  que  ça  vient  faire  ici,  au  lieu 
de  rester  dans  leur  pays  ! 

Les  voix  de  la  foule,  en  écho  houleux,  répé- 
tèrent : 

—  ...  vient  faire  ici...  rester  dans  leur  pays  I 

Encouragée,  la  dame  déclencha  la  série  re- 
doutable des  vérités  premières  : 
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■ —  D'abord,  s'il  n'y  avait  pas  tant  d'étrangers 
dans  Paris,  il  n'y  aurait  pas  tant  d'automobiles 
dans  les  rues  ! 

Et  les  voix  de  la  foule,  au  petit  bonheur,  re- 
dirent : 

—  ...  as  tant  d'étrangers  dans  les  rues...  pas 
tant  de  voitures  dans  Paris  ! 

Puis,  les  trois  femmes  en  chœur  : 

—  Au  front,  au  front  !  Qu'est-ce  qu'il  fait  là, 
ce  grand  type  solide,  assis  dans  sa  voiture,  à 
empêcher  le  monde  de  passer?  Au  front,  au 
front,  il  s'expliquera  après  ! 

Un  civil-coryphée,  grand,  bien  fait,  rose  et 
râblé,  se  fraya  un  chemin  jusqu'à  l'automo- 
biliste, qu'il  harangua  comme  d'une  estrade  : 

—  En  vérité,  monsieur,  on  peut  s'étonner 
de  vous  voir  ici,  en  veston  et  chapeau  mou  ! 
Si  vous  appartenez,  comme  il  me  semble  que 
vous  l'avez  prétendu  tout  à  l'heure,  à  une  na- 
tion amie  et  alliée,  votre  place  n'est-elle  pas  à 
l'intérieur  de  ses  frontières,  et  les  armes  à  la 
main  ? 

L'automobiliste,  suffoqué,  put  articuler  en- 
fin : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  prétends  rien  du 
tout!  Je  suis  Italien,  sans  prétention!  Et  j'ai 
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quarante-huit  ans  !  Et  vous-même,  vous  qui 
êtes  là  en  jaquette,  vous  qui...  vous  que... 

Le  civil  l'attendait  là  !  Il  sourit  d'une  bouche 
sans  défaut,  rallia  d'un  regard  l'attention  des 
femmes  présentes,  et  dit  : 

—  Moi,  monsieur,  j'ai  cinquante  et  un  ans  ! 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça? 

Ayant  attendu  un  moment,  sans  doute,  qu'on 
lui  demandât  sa  «  recette  de  beauté  »,  le  civil 
s'éloigna  en  quête  d'un  autre  accident  de  voi- 
ture qui  lui  permît  d'affirmer,  en  même  temps 
que  des  sentiments  patriotiques,  sa  triom- 
phante troisième  jeunesse. 

Cependant  le  cocher  du  coupé  lésé  confiait 
à  un  des  trois  agents  des  documents  intimes, 
avec  photographies  à  l'appui,  sur  son  passé  inat- 
taquable. Le  deuxième  agent,  défiant  et  dis- 
trait, recueillait  les  protestations  de  l'automo- 
biliste étranger,  qui  avait  son  «  aile  »  rompue, 
et  celles,  colorées,  abondantes  en  épithètes,  du 
brillant  jouteur  à  qui  j'avais  confié  mon  destin, 
une  demi-heure  auparavant.  Le  troisième  agent 
avait  déjà  couvert,  d'une  écriture  agréable  et 
frisée,  deux  longues  feuilles  de  carnet.  Il  écri- 
vait, il  écrivait,  inspiré,  retranché  du  monde. 
C'est  à  celui-ci  que  je  m'adressai  : 
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—  Monsieur  l'agent,  je  peux  m'en  aller? 
Il  ne  leva  pas  son  front  studieux  : 

—  Mais  oui,  Madame,  circulez  :  il  n'y  a  déjà 
que  trop  de  monde  ici...  Vous  n'avez  rien  à 
témoigner  sur  l'accident?  Personne  ne  vous  a 
rien  demandé? 

—  Oh  !  non,  monsieur  l'agent,  au  contraire, 
j'ai  reçu. 

—  Vous  avez  reçu?... 

Il  quitta  son  carnet  et  considéra  l'ecchymose 
de  mon  nez,  la  fente  de  mon  front  : 

—  Ah!  oui...  murmura-t-il  rêveusement. 
C'est  bien  l 'accident-type  d'automobile...  Au 
moindre  choc,  les  gens  s'imaginent  que  tout 
le  monde  est  mort,  et  puis  en  fin  de  compte, 
vous  voyez  vous-même  :  c'est  moins  que  rien... 
moins  que  rien... 


DEMENAGEMENT 

Mon  amie  Valentine  déménage.  Je  plains  de 
tout  mon  cœur  sa  condition  de  femme  seule 
—  son  mari  à  Salonique  —  en  proie  à  des  cor- 
porations odorantes.  Mais  j'avoue  qu'à  ma 
compassion  se  môle  un  certain  sadisme,  lorsque 
je  me  penche  sur  les  progrès  affreux  de  son 
déménagement,  lorsque  je  la  questionne  avec 
toutes  les  exigences  d'une  chirurgicale  amitié. 
A  l'heure  des  repas,  elle  s'assoit  à  ma  table, 
où  je  la  persuade  d'oublier  ce  qu'elle  nomme 
ses  «  mouvements  sismiques  ». 

Un  jour,  je  lui  demande  : 

—  Ça  marche,  la  salle  de  bains,  Valentine  ? 

—  Oui,  oui,  ça  marche...  Ce  pauvre  petit! 

—  (juel  pauvre  petit  ? 
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—  L'apprenti  qui  aide  le  plombier  ;  il  a 
treize  ans  et  demi...  Il  s'est  presque  écrasé  un 
doigt...  J'ai  vite  versé  un  grand  verre  de 
porto... 

—  Vous  l'avez  grisé  ? 

—  Pas  pour  lui,  le  porto,  pour  l'autre  plom- 
bier qui  s'était  presque  trouvé  mal  en  l'en- 
tendant crier. 

—  Quelle  sensitive  ! 

—  Dame,  c'est  le  grand-père  du  petit,  il  a 
soixante-dix  ans.  Ils  ont  tous  treize  ou  soixante- 
dix  ans.  Ce  jour-là,  ils  ont  fini  leur  journée 
un  peu  tôt,  naturellement... 

Une  autre  fois  je  m'enquiers  de  l'électri- 
cien : 

—  Oh  !  ça  va  très  bien  avec  l'électricien, 
s'écrie  Valentine.  Figurez-vous  que  son  frère 
est  aussi  à  Salonique  !  Ce  que  nous  avons  ba- 
vardé de  Salonique,  hier  !  Ça  lui  a  fait  finir  sa 
journée  un  peu  tard...  D'ailleurs  il  n'a  rien 
fait.  Mais  vous  comprenez,  quand  on  a  un 
frère  à  Salonique!... 

Hier,  mon  amie  Valentine  me  montre,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  une  pâle  figure  de 
cousette  qui  aurait  fait  des  «  heures  supplé- 
mentaires ». 
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—  Oh  !  que  j'ai  sommeil. . .  J'ai  mis  du  linge 
dans  les  malles  jusqu'à  minuit,  et  depuis  sept 
heures  ce  matin  me  voilà  sans  gîte...  Tout  est 
parti,  tout  ! 

J'imagine  le  naufrage,  sur  un  trottoir,  de 
sept  années  d'intimité  conjugale  :  je  vois  le 
pillage  d'un  nid  où  Valentine  choyait  depuis 
deux  ans  le  souci  d'un  absent  très  cher... 

—  Oui,  soupire-t-elle,  j'ai  emballé  les  vête- 
ments civils  d'André,  son  linge...  Ça  en  a,  des 
dessous,  un  civil  !  Que  de  caleçons,  que  de 
chaussettes  !  Que  de  cravates  et  de  cols  ! 

Elle  réfléchit  un  moment  et  me  lance  un  pe- 
tit sourire  agressif  : 

—  Figurez-vous...  C'est  drôle...  J'avais  ou- 
blié. Oublié  la  personne  civile  de  mon  mari. 
J'avais  oublié,  ma  parole,  qu'il  habitait  avec 
moi.  Vous  comprenez,  depuis  deux  ans,  André 
est  un  soldat,  un  soldat  de  qui  je  suis  fidèle- 
ment, romanesquement  amoureuse.  Il  arrive 
—  hélas,  si  rarement  !  —  en  tumulte,  boule- 
verse tout  dans  mon  existence,  s'en  va  comme 
un  tonnerre,  me  laissant  tremblante,  éblouie, 
désolée,  comme  l'épouse  d'un  croisé...  Il  s'en 
vient  et  s'en  retourne,  bleu  de  ciel,  basané, 
doré,  la  moustache  roussie,  d'un  grand  pas  qui 
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fait  sonner  ses  talons  et  crisser  ses  cuirs,  il 
rit  comme  un  loup  sous  son  casque...  Com- 
ment voulez-vous  que  je  le  reconnaisse  et  l'é- 
voque maintenant  dans  des  cheviottes  à  raies, 
des  cravates  gorge-de-pigeon,  et  ce  haut-de- 
forme  imbécile  que  j'ai  jeté  dans  la  bai- 
gnoire !...  Je  vous  assure,  j'ai  manié  tout  cela 
sans  attendrissement.  Mais  parlez-moi  d'un 
bonnet  de  police,  d'un  gros  portefeuille  taché 
d'encre  et  de  cambouis,  d'une  paire  de  leg- 
gins  râpés  —  les  épaves  de  sa  dernière  per- 
mission —  ça,  ça  signifie  quelque  chose  !  C'est 
là-dessus  qu'on  pleure  bien  ! 

—  Je  vous  crois...  Et  vous  avez  vu  par  sur- 
croit, ce  matin,  tanguant  sur  un  camion,  les 
meubles  habitués  à  l'ombre,  la  lampe  coiffée 
de  soie,  la  table  aux  pieds  délicats... 

Les  paupières  de  mon  amie  rougissent  et  je 
devine  au  mouvement  de  sa  bouche  qu'elle  se 
mord  courageusement  Ja  langue. 

—  J'ai  vu  cela,  en  effet.  A  cette  heure,  la 
table  est  bombardée  n'importe  où,  les  pieds 
en  l'air,  et  l'abat-jour  —  ah  !  ah  !...  l'abat-jour 
si  bien  tendu  qui  a  claqué  comme  un  melon 
trop  mur!...  Ah!  quelle  salade!  Ce  que  j'ai 
ri! 


200  LES  HEURES  LONGUES 

—  Non? 

—  Mais  oui,  ma  chère  !  Je  suis  enchantée. 
Tout  est  éparpillé.  Et  maintenant  je  pourrai 
au  moins  passer  entre  le  fauteuil  et  la  table, 
allumer  la  lampe,  sans  me  heurter,  chaque 
fois,  implacablement,  à  son  fantôme  assis  là 
et  sans  attendre,  de  tout  mon  corps,  de  tout 
mon  cœur,  le  grand  bras  qui  m'attirait  au  pas- 
sage, le  baiser,  le  mot  tendre  étouffé  dans  mes 
cheveux... 

Et  mon  amie  ajoute,  avec  un  regard  de  bra- 
voure mouillé  de  larmes  : 

—  C'est  rudement  commode,  vous  savez  !  Si 
j'avais  su,  j'aurais  déménagé  plus  tôt  ! 


APOLLOX,  DÉMÉNAGEUR 

(CARNET   DUNE   FEMME   DE   MOBILISÉ) 

Lundi.  —  C'est  demain  qu'ils  viennent.  De- 
main, ils  ne  feront  qu'emballer  la  vaisselle,  la 
verrerie  et  ce  qu'ils  nomment  «  le  bibelot  ». 
Se  peut-il  qu'après-demain  soir  je  dorme  dans 
le  nouveau  gîte,  la  maison  étrangère  qui  sent 
la  cretonne  et  l'huile  de  lin?  Rien  ne  m'aime 
encore  là-bas,  et  rien  ne  m'aime  plus  ici,  ni 
personne;  ma  pâle  femme  de  chambre  erre, 
poussiéreuse  et  pleine  de  reproche,  traînant  un 
compartiment  de  malle  comme  un  fantôme  ses 
chaînes.  La  cuisinière,  en  train  d'emmailloter 
ses  casseroles  dans  du  «  papier-journaux  », 
m'a  jeté  tout  à  l'heure  un  :  «  Madame  dîne, 
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ce  soir?  »  qui  me  condamne  à  gagner,  sous 
la  pluie  de  novembre,  le  plus  proche  restau- 
rant. 

La  lampe  voilée,  la  table  de  travail  et  le 
fauteuil  de  mon  mari,  et  le  buvard  de  cuir  qui 
garde  une  odeur  de  tabac  fin,  gisent,  abat-jour 
de-ci,  coussins  de-là...  On  ne  devrait  jamais 
déménager,  pendant  la  guerre.  La  nouvelle 
maison?  Peuh...  elle  a  un  escalier  rose,  et 
l'hiver,  entre  les  branches  dépouillées  du  jar- 
din, on  voit  du  second  étage  le  champ  de 
courses  d'Auteuil.  Mais  on  ne  déménage  pas 
pour  un  champ  de  courses,  voyons,  pendant 
la  guerre  !  Et  en  somme,  comme  le  dit  très 
justement  ma  belle-mère,  le  rose,  ce  n'est  pas 
une  couleur  d'escalier. 

Mardi,  midi.  —  Ils  sont  venus,  ils  étaient 
quatre.  Je  me  suis  enfermée  longtemps  dans 
le  cabinet  de  toilette  pour  ne  pas  les  voir,  et 
j'interrogeais  ma  femme  de  chambre  : 

—  Qu'est-ce  qu  ils  font? 

—  Madame,  ils  font  la  vaisselle  et  la  verre- 
rie. Ils  disent  que  monsieur  et  madame  avaient 
vraiment  beaucoup  de  verrerie  pour  un  mé- 
nage de  deux  personnes.  Ils  disent  aussi  qu'ils 
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ne  se  chargent  pas  de  transporter  la  grande 
grande  glace,  que  c'est  une  affaire  de  miroitier. 
Ils  disent  aussi  que  les  bois  sculptés  chinois, 
c'est  l'affaire  d'un  ébéniste,  et  ils  disent  qu'ils 
ne  déposeront  pas  les  boiseries  de  la  salle  à 
manger,  que  c'est  l'affaire  d'un  antiquaire. 

—  Oui  ?  Eh  bien  je  vais  leur  dire  autre 
chose,  moi  !  et  on  va  bien  voir... 

Mais  leur  aspect  m'ôta  la  voix,  avec  l'espoir. 
Ils  étaient  quatre  déménageurs  de  la  guerre, 
c'est-à-dire  un  vieillard  désapprobateur  et  res- 
semblant à  Verlaine,  un  apprenti  de  quinze 
ans  au  nez  rose  de  campagnol,  une  sorte  de 
mastroquet  asthmatique  en  tablier  bleu,  et... 
Apollon.  Apollon  revu  et  corrigé  à  la  française, 
pour  le  plus  grand  bien  de  son  nez  spirituel, 
de  ses  yeux  châtains  aux  cils  frisés  et  de  son 
menton  fendu  d'une  fossette.  Cette  beauté 
dressa  pour  me  parler,  hors  d'une  chemise  ou- 
verte, son  col  de  marbre  et  torcha  par  cour- 
toisie, d'un  revers  de  main,  ses  palpitantes 
narines  : 

—  On  va  pas  tout  finir  d'emballer  ce  midi, 
af firma-t-il .  Mais,  pour  pas  que  les  chevaux 
ayent  trop  à  tirer,  nous  faut  faire  eul'tour  par 
le  Bouabbouleugne. 
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Bien  que  je  ne  pusse  découvrir  à  ces  paroles 
aucun  sens  précis,  j'acquiesçai  de  la  tête,  car 
Apollon  s'exprimait  avec  force  et  persuasion, 
et  son  bras  traçait  dans  l'air  des  routes  olym- 
piennes. Ma  pâle  femme  de  chambre  était  de- 
venue rose,  et  la  cuisinière  s'avança,  cravatée 
de  satin,  un  litre  et  quatre  verres  entre  les 
doigts... 

Mardi  soir.  —  Ils  ont  emballé  encore  tout 
l'après-midi,  démonté  quelques  armoires,  et  bu 
du  vin  rouge.  J'ai  entendu  dans  l'escalier  un 
cri  aigu  de  femme  pincée,  et  dans  la  cuisine 
des  rires  étouffés  de  femme  chatouillée,  mais 
je  n'ai  rien  vu,  rien,  —  que  les  débris  d'un 
plat  persan  dans  l'escalier,  et  les  vestiges  de 
mon  service  à  crème  sur  le  carrelage  de  la 
cuisine.  Apollon  resplendit,  et  s'accote  fré- 
quemment de  l'épaule  au  mur  pour  rouler  des 
cigarettes.  Le  malveillant  vieillard  crache,  et 
le  campagnol  rose  toise  Apollon  d'un  œil  d'en- 
vie. Quant  au  «  bistro  »  asthmatique,  il  a  re- 
trouvé un  cousin  chez  le  crémier,  à  côté,  et 
ne  reparaît  guère.  Par  contre,  ma  femme  de 
chambre  et  ma  cuisinière  rivalisent  de  zèle  : 
aidées  des  conseils  d'Apollon,  qui  parle  mieux 
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quand  il  a  les  bras  croisés,  elles  ont  abattu 
l'ouvrage  de  quatre  hommes. 

Mercredi,  midi.  —  Matinée  pluvieuse.  Apol- 
lon vient  d'emmener  la  première  voiture,  qu'il 
accompagne  à  pied  en  claquant  du  fouet.  Der- 
rière lui  a  éclaté  une  sourde  et  vive  querelle 
entre  la  femme  de  chambre  et  la  cuisinière... 
Que  fait  ici  Apollon,  après  deux  ans  de  guerre? 
J'ai  guetté  dans  sa  démarche,  dans  ses  mouve- 
ments, la  gêne,  la  boiterie  d'une  infirmité;  je 
n'ai  rien  trouvé  que  la  paresse  harmonieuse 
des  êtres  forts  et  dispos.  Neutre?  on  n'est  pas 
Suisse,  ni  Suédois,  avec  cet  accent-là,  et  cette 
dégaine  latine.  Je  ne  connais  rien  de  plus  irri- 
tant que  le  spectacle  de  ce  garçon  magnifique, 
qui  est  là  à  capitonner  mes  porcelaines  et  à 
boire  mon  vin,  tandis  que  d'autres... 

Mercredi  soir.  —  Ça  passe  les  bornes  !  Apol- 
lon traite  le  vieillard  sardonique  d'  «  embus- 
qué !  »  Il  faut  que  je  tire  ça  au  clair. 

Jeudi,  midi.  —  Apollon  ne  quitte  pas  la  cui- 
sine, où  il  installe  galamment  les  agrafes  de 
cuivre  pour  les  casseroles,  en  chantant  : 
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Remplis  de  vaillance 
Avec  l'espérance, 

Un  matin, 

Pleins  d'entrain, 
Nous  irons  à  Bei'lin  ! 

Ma  femme  de  chambre  a  les  yeux  rouges. 
Elle  trouve  que  le  quartier  n'est  pas  central. 
Elle  a  ajouté,  sans  transition  sensible,  qu'  «  il 
y  a  des  gens  qui  sont  à  la  guerre,  et  d'autres 
qui  n'y  sont  pas  !  »  Je  pense  comme  elle.  Cette 
fille  a  beaucoup  de  bon  sens. 

Jeudi  soir.  —  A  l'heure  des  pourboires,  — 
l'heure  des  papiers  boueux. sur  le  trottoir,  de 
la  paille  sur  le  gravier  et  des  tringles  à  rideaux 
dans  le  ruisseau,  —  Apollon  discourait  encore 
sur  l'urgence,  «  pour  tout  un  chacun  »,  de 
«  faire  son  devoir  »,  de  «  ne  pas  se  ménager  »  ! 
Puis  il  se  tut,  s'appuya  au  mur  comme  le  pâtre 
au  laurier,  et  sourit  d'un  divin  sourire  sans 
pensée.  Je  n'y  tins  plus,  et  dune  voix  véhé- 
mente : 

—  Vous,  d'abord,  je  voudrais  bien  savoir 
comment  il  se  fait  que... 

Une  malice  faubourienne  éclaira  ses  yeux 
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châtains,  gonfla  son  cou  héroïque  et  il  me  ten- 
dit un  livret  militaire  ouvert  à  la  bonne  page  : 

—  Yous  pouvez  lire,  dit-il,  y  a  pas  d'indis- 
crétion. X...  Denis-André,  âgé  de  vingt-huit 
ans,  père  de  sept  enfants  vivants,  libre  de  toute 
obligation  militaire... 

Dans  le  silence  qui  suivit,  on  entendit  le 
vieillard  amer  murmurer  : 

—  Sept!  I'  n'fait  pas  bon  l'approcher,  ce 
venimeux-là  ! 

—  L'an  passé,  poursuivit  Apollon,  je  n' fen- 
dais pas  l'air,  vu  que  j'avais  que  cinq  lardons. 
Cinq  lardons,  ça  n'a  jamais  suffi  pour  être  père 
de  six  enfants.  Acre  !  que  je  me  dis,  mes  suites 
de  bronchite  grave  dureront  pas  toute  la  vie, 
et  un  de  ces  matins  je  me  vois  repris  bon  ;  — 
retournons-y  !  J'y  retourne  :  pan  !  deux  ju- 
meaux. C'est  ma  façon  à  moi  de  tourner  des 
munitions. 

«...  Et  je  n'dois  pas  parler,  ajouta-t-il  plus 
bas,  de  quat'z'aut'  enfants  qui  s' baladent  ici 
et  là,  — je  n'suis  pas  bavard,  et  ceux-là  ne  me 
servent  positivement  de  rien.  Mais  je  les  an- 
nonce, —  il  laissa  tomber  sur  mes  servaates 
et  moi  un  regard  obligeant,  —  pour  la  ré- 
clame... » 

14 


BEL-GAZOU  ET  LA    VIE   CHÈRE 
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L'orage  d'hier  a  battu  les  maïs  verts,  gorgé 
la  rivière,  et  les  seigles,  par  places,  fléchissent. 
A  l'heure  tardive  où  je  suis  arrivée,  il  ne  res- 
tait de  la  tempête  que  des  ruisselets  glouglou- 
tants  dans  le  parc,  des  ornières  rouges  et 
molles,  et  au  pied  des  tours  quelques  tessons 
d'ardoises  et  de  vitres.  Un  vent  chargé  de  par- 
fums séchait  déjà,  contre  le  mur  de  la  ter- 
rasse, le  manteau  déguenillé  du  jasmin  cente- 
naire. 

Aujourd'hui,  le  matin  promet  une  journée 
sans  nuage,  d'été  limousin  ;  la  brise  haute 
touche  à  peine  les  cimes  des  arbres;  le  mor- 
dant soleil  rougit  l'épaule  sous  la  mousseline, 
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le  bras  nu  et  le  pied  dans  la  sandale.  Il  fait 
beau  et  j 'ai  la  main  de  Bel-Gazou  dans  ma  main. 

Bel-Gazou,  fruit  de  la  terre  limousine  !  Quatre 
étés,  trois  hivers  l'ont  peinte  aux  couleurs  de 
ce  pays.  Elle  est  sombre  et  vernissée  comme 
une  pomme  d'octobre,  comme  une  jarre  de 
terre  cuite,  coiffée  d'une  courte  et  raide  che- 
velure en  soie  de  maïs,  et  dans  ses  yeux,  ni 
verts,  ni  gris,  ni  marrons  joue,  marron,  vert, 
gris,  le  reflet  de  la  châtaigne,  du  tronc  ar- 
genté, de  la  source  ombragée... 

Je  regarde,  dans  ma  main  pâle  qui  vient  de 
Paris,  la  couleur  vigoureuse  de  sa  main  d'en- 
fant. Elle  a  une  main  de  laboureur,  et  je  ca- 
resse avec  considération,  dans  la  paume,  les 
petits  calus  qu'elle  doit  à  la  pelle,  au  râteau, 
aux  mancherons  de  la  brouette.  La  belle  main  ! 
Sèche,  un  peu  craquelée  dessus  par  l'eau  froide 
et  le  haie,  elle  sied  à  cette  petite  fille  autori- 
taire qui  connaît  son  domaine  et  foule  sa  terre 
comme  une  princesse  aux  pieds  nus. 

—  Tu  me  conduis,  Bel-Gazou?  Nous  allons 
à  la  ferme? 

Bel-Gazou,  avare  de  paroles  à  ses  heures,  me 
répond  d'un  signe.  Parfois,  malgré  la  gravité 
de  sa  mission,  elle  saute  soudainement  comme 
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font  les  agneaux.  Elle  est  vêtue  d'un  maillot 
de  bain  rouge,  décoloré  et  rétréci  par  les  la- 
vages et  qui  découvre  —  émouvante  sur  ce 
petit  corps  sans  sexe,  —  la  plus  ronde,  la  plus 
gracieuse  et  féminine  attache  du  bras... 
Un  orvet,  lent,  gourd,  traverse  le  chemin. 

—  Eh  !  aïe  donc  !  lui  crie  Bel-Gazou  dune 
voix  de  charretier  en  le  poussant  du  talon. 
Puis  elle  me  regarde  du  coin  de  l'œil,  très  vite. 
Elle  sait  que  je  suis  occupée  à  détailler  sur  elle 
tout  ce  que  six  mois  ont  apporté,  en  mon  ab- 
sence, de  beauté,  de  force,  de  nouveauté  à  une 
petite  fille  de  quatre  ans.  Elle  sait  que  je  me 
contiens,  elle  sait  que  je  l'admire  et  ne  le  lui 
dirai  pas.  Mais  j'ai  peur,  vraiment,  que  servie 
par  son  instinct  tout  frais  et  ses  sens  de  sau- 
vage, Bel-Gazou  ne  me  connaisse  mieux  que  je 
ne  la  connais.  Elle  parade  pour  moi  —  ah  ! 
combien  je  suis  vite  éblouie  !  Hier  soir,  elle 
traînait  ma  valise,  fouaillait  un  chien  nouveau 
qui  me  montrait  les  dents,  et  m'offrait  après  le 
dîner  un  verre  de  cassis,  avec  une  bonne  grâce 
et  un  accent  tous  deux  bien  limousins  : 

—  U-ne  petit-te  gout-te,  hé? 

Nous  entrons  sous  la  futaie.  Les  arbres  an- 
ciens, joints  par-dessus  l'allée,  y  ont  empri- 
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sonné  la  chaleur,  la  moiteur  et  l'obscurité  de 
la  dernière  nuit  d'orage.  Dans  l'air  défendu  du 
vent  oscillent  lourdement  les  senteurs  de  la 
girolle,  du  tilleul,  du  châtaignier  fleuri  et  celle 
de  l'herbe-à-Robert,  ce  géranium  nain  qui  se 
casse  au  frôler  d'un  oiseau  et  sue,  sous  la 
patte  d'un  insecte,  une  sève  nauséabonde... 

—  Bel-Gazou,  dans  ton  maillot,  tu  res- 
sembles ici  à  un  poisson  rouge  au  fond  d'une 
eau  verte.  Bel-Gazou,  tu  ressembles  aussi  au 
petit  Chaperon-Rouge,  tu  sais,  le  Chaperon- 
Rouge  qui  portait  à  sa  mère-grand  un  pot  de 
beurre  et  une  galette?... 

Bel-Gazou  lève  son  nez  duveté,  et  ouvre  ses 
yeux  si  fort  que  ses  cils  touchent  ses  sourcils. 

—  Une  galette?  une  comment,  galette? 

—  Une  galette...  heu...  feuilletée... 

La  menotte  dure  quitte  ma  main  et  claque 
une  cuisse  nue  : 

—  Une  galette  !  et  on  l'a  pas  dit  au  maire  ? 

—  Au  maire?  Pourquoi? 

—  Fallait  le  dire  au  maire  ! 

Bel-Gazou  désigne,  à  travers  les  branches, 
les  tuiles  brunes  d'un  village  : 

—  Au  maire,  là-bas!  C'est  défendu,  la  ga- 
lette, à  cose  de  la  guerre. 


212  LES  HEURES  LONGUES 

—  Mais... 

—  Et  le  maire  il  aurait  venu  trouver  le  Cha- 
peron-Rouge, et  il  aurait  dit  :  «  Monsieur,  je 
vous  réqui...  réqui...  réquiquitionne  votre  ga- 
lette !  On  prend  pas  la  farine  pour  faire  la 
galette  pendant  la  guerre  !  Et  vous  payerez 
mille  sous  !  Et  c'est  comme  ça  !  » 

—  Mais  voyons,  Bel-Gazou,  le  Chaperon- 
Rouge  c'est  une  histoire  très  vieille  !  A  ce  mo- 
ment-là il  n'y  avait  pas  la  guerre  ! 

—  Pas  la  guerre  ?  Ah  ?  Pourquoi  il  n'y  avait 
pas  la  guerre? 

Le  nez  charmant  se  baisse,  se  lève,  la  petite 
main  reprend  la  mienne,  mais  le  pas  ralenti  de 
Bel-Gazou,  un  saut,  deux  sauts  de  chevreau 
irrésolu  disent  le  doute,  l'impuissance  devant 
le  mystère  :  «  Pas  la  guerre  ?  »  C'est  vrai,  elle 
ne  peut  pas  imaginer...  En  août  4914,  elle 
avait  douze  mois. 

L'orée  du  bois  nous  rejette  dans  un  bain 
éblouissant  de  lumière,  d'herbe  chaude,  d'o- 
deurs animales  et  potagères  :  la  ferme  est  là. 
Aux  cris  de  héraut  de  Bel-Gazou  répondent 
ceux  des  coqs,  des  cochons,  des  dindons  san- 
glotants et  des  chiens  de  troupeaux... 
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—  Petits,  petits,  petits  !  glapit  Bel-Gazou. 
Eh  !  les  povres  petits  ! 

Et  un  moment  elle  est  environnée  de  poules, 
becquetée  de  pintades,  et  voici  que  cinquante 
poussins  déjà  emplumés,  un  peu  jaunes  encore 
aux  commissures  du  bec,  l'ont  envahie  jus- 
qu'aux épaules.  Tantôt  elle  les  secoue  d'elle  et 
tantôt  elle  les  encourage.  Elle  est  rouge  d'or- 
gueil et  rit  avec  sévérité.  Un  petit  Dieu  char- 
meur d'oiseaux...  L'enfance  du  saint  qui  par- 
lait aux  abeilles...  Mowgli  de  la  jungle  limou- 
sine... 

Des  plaintes  de  volaille  jugulée  coupent  mon 
extase  maternelle  et  littéraire.  Bel-Gazou  a 
saisi  par  les  pattes  le  plus  gros  poulet  qui 
piaille,  tête  en  bas,  ailes  ouvertes  : 

—  Bel-Gazou  !  Chérie  !  tu  lui  fais  mal, 
lâche-le  ! 

Bel-Gazou,  avant  de  répondre  et  d'obéir, 
avance  une  lippe  importante  : 

—  Je  lui  fais  pas  du  mal,  je  le  pèse. 

—  Il  n'a  pas  besoin  que  tu  le  pèses. 

—  Si,  il  a  besoin.  Quand  il  sera  lourd,  lourd, 
lourd,  il  ira  au  marché.  Et  on  le  vendra  cher, 
cher,  cher  ! 

—  Combien?  Tu  ne  sais  pas  combien? 
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—  Si,  je  sais. 

—  Dis-le? 

—  Trois...  cent...  non,  six...  quarante-douze 
mille...  francs.  Et  encore  quat' sous  de  plus, 
même  !  Té,  ce  qu'elle  renchérit,  la  volaille  ! 

Bel-Gazou,  revenue  à  mon  côté,  imite  à  mer- 
veille, les  mains  derrière  le  dos,  l'épaule  voû- 
tée et  hochant  la  nuque,  l'attitude  et  le  lan- 
gage de  notre  jardinier  octogénaire.  Je  ne  sais 
plus  bien  si  j'ai  envie  de  rire  ou  si  j'ai  un  peu 
de  peine... 

...  Mon  petit  tâcheron  rubicond,  mon  fermier 
encore  zézayant,  mon  gracieux  Eros-à-la- 
brouette,  voilà  que  je  me  sens  mal  à  Taise  de 
voir  grandir  en  toi  un  «  enfant  de  la  guerre  » . 
Tu  ne  sais  pas  encore  compter,  Dieu  merci, 
mais  tu  n'ignores  presque  rien  de  ce  qui  rend 
notre  vie  difficile,  compliquée,  inquiète.  Tu 
sais  qu'on  tue  et  qu'on  vend  tes  pigeons  irisés, 
tes  poules  confiantes,  tes  lapins  au  nez  d'ar- 
gent. Tu  grattes  en  c&  moment  et  tu  recueilles 
les  grains  d'avoine  collés  au  van...  Hélas!  tu 
sais  que  l'avoine  est  chère.  Le  champ  de  seigle 
n'est  pas  pour  toi,  comme  pour  un  chimérique 
bébé  d'avant  la  guerre,  une  forêt  de  lances  de 
lutins,  ni  le  crapaud  un  prince  déguisé.  C'est 
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dommage...  Et  tu  parles  froidement  de  réqui- 
sitionner la  galette  du  Chaperon-Rouge...  Moi 
qui  voulais  ce  soir  te  lire  un  conte  de  Kipling 
où  les  bêtes  parlent,  je  n'oserai  pas...  Si  tu 
allais  rire  de  moi  !... 


* 
*   * 


J'ose  pourtant.  Je  lis,  sur  le  ton  appliqué, 
un  peu  niais,  que  prennent  volontiers  les 
grandes  personnes.  Bel-Gazou  est  couchée, 
brune  et  vermeille  sur  son  lit  blanc.  Elle 
écoute  sans  sourire  et  de  temps  en  temps  re- 
lève sur  son  front  une  mèche  de  cheveux,  geste 
lent,  négligent,  aisé,  geste  d'homme  élégant 
que  je  lui  vis  toujours,  que  je  reconnais  et  qui 
lui  vient,  à  travers  moi,  d'un  autre. 

Le  blanc  de  ses  yeux,  errant  du  vieux  pla- 
fond peint  au  plancher  noir  d'âge,  brille...  à 
quoi  songe-t-elle  ?  Aux  foins  qui  sèchent  mal 
entre  deux  averses?  A  sa  carte  de  sucre?  Au 
pétrole  qui  manque  à  Brive?... 

—  Chut  !  écoute  ! 

D'un  coup  de  reins  elle  vient  de  s'asseoir  et 
m'arrête,  l'index  levé. 

—  Quoi  donc,  chérie? 
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—  C'est  lui  —  elle  désigne  le  parquet,  — 
lui,  le  rat. 

—  Un  rat?  tu  as  peur  du  rat? 

Oh!  ce  sourire...  Va-t-elle  me  parler  de  la 
hausse  sur  le  rat?  je  tremble... 

Confidentielle,  elle  penche  sur  moi  un  visage 
plein  de  secrets  : 

—  C'est  le  rat.  Le  gros  rat.  Gros,  gros,  comme 
ça  !  Il  vient  la  nuit.  Hé,  qu'il  est  brave  !  Hé, 
qu'il  parle  bieng  1 

—  Il  parle  ? 

—  Mée  voui  !  il  vient  par  le  trrrou  du  par- 
quet, là.  Il  monte  sur  le  lit.  Il  a  une  couronne 
sur  la  tête,  avé  des  perles.  Et  il  cose. 

—  Il  cause,  chérie?  Qu'est-ce  qu'il  raconte? 

—  Il  raconte...  il  raconte...  tout  comme  c'est 
dans  son  royome.  Il  a  cent  mille  robes  en  or, 
et  des  souliers,  et  un  trésor  plein  de  bonbons 
et  de  joujoux.  Et  il  a  des  areroplanes  qui 
volent  comme  des  papillons,  et  des  automo- 
biles tout  en  fleurs,  et  un  grand  bateau  en  cho- 
colat... C'est  vrai,  tu  sais? 

—  Mais  bien  sûr,  chérie  !  Et  quoi  encore? 

—  Et  il  a  dit  qu'il  me  marierait  avec  lui  et 
que  j'aurai  aussi  une  automobile  tout  en 
fleurs...  C'est  vrai,  tu  sais? 
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—  Mais  oui,  chérie!  Continue... 

—  Et  Nursie-Dear  voulait  faire  boucher  le 
trou  du  parquet.  Alors  je  voudrais  que  tu  dises 
à  Nursie-Dear  de  jamais,  jamais  boucher  le 
trou  du  parquet,  parce  que  le  rat  pourrait  plus 
venir  coser  la  nuit,  s'il  te  plaît... 

—  Mais  certainement,  chérie  !  On  ne  bou- 
chera pas  le  trou  du  parquet,  je  te  le  promets. 
Continue,  continue... 

Le  front  sur  le  drap,  rassurée,  détendue,  je 
laisse  venir  le  sommeil,  tandis  que  Bel-Gazou 
me  berce,  enfin,  d'un  conte  de  fées. 


LA   CHIENNE 

Le  sergent  permissionnaire  ne  trouva  pas, 
en  arrivant  à  Paris,  sa  maîtresse  chez  elle. 
Mais  il  fut  quand  même  accueilli  par  des  cris, 
chevrotants  de  surprise  et  de  joie,  étreint, 
mouillé  de  baisers  :  Vorace,  sa  chienne  de  ber- 
ger, la  chienne  qu'il  avait  confiée  à  sa  jeune 
amie,  l'enveloppa  comme  une  flamme,  et  le 
lécha  d'une  langue  pâlie  par  l'émotion.  Cepen- 
dant, la  femme  de  chambre  menait  autant  de 
bruit  que  la  chienne,  et  s'écriait  : 

—  Ce  que  c'est  que  la  malchance  !  Madame 
qui  est  juste  à  Marlotte  pour  deux  jours,  pour 
fermer  la  propriété  de  madame.  Les  locataires 
de  madame  viennent  de  s'en  aller,  madame 
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fait  l'inventaire  des  meubles...  Heureusement 
que  ce  n'est  pas  au  bout  du  monde!...  Mon- 
sieur me  fait  une  dépêche  pour  madame?  En 
la  mettant  tout  de  suite  madame  sera  là  demain 
matin  avant  le  déjeuner  ?  Monsieur  devrait 
coucher  ici...  Monsieur  veut-il  que  j'allume 
le  chauffe-bain? 

—  Mais  je  me  suis  baigné  chez  moi,  Lu- 
cie... Ça  se  lave,  un  permissionnaire  ! 

Il  toisa  dans  la  glace  son  image  bleuâtre  et 
roussie,  couleur  des  granits  bretons.  La  chienne 
briarde,  debout  auprès  de  lui  dans  un  silence 
dévot,  tremblait  de  tout  son  poil.  Il  rit  de  la 
voir  si  ressemblante  à  lui-même,  grise,  bleue 
et  bourrue  : 

—  Vorace  ! 

Elle  leva  sur  son  maître  un  regard  d'amour, 
et  le  sergent  s'émut  en  songeant  soudain  à  sa 
maîtresse,  une  Jeannine  très  jeune  et  très  gaie, 
—  un  peu  trop  jeune,  souvent  trop  gaie... 

Ils  dînèrent  tous  deux,  l'homme  et  la  chienne, 
celle-ci  fidèle  aux  rites  de  leur  existence  an- 
cienne, happant  le  pain,  aboyant  aux  mots 
prescrits,  figée  dans  un  culte  si  brûlant  que 
l'heure  du  retour  abolissait  pour  elle  les  mois 
d'absence. 
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—  Tu  m'as  bien  manqué,  lui  avoua-t-il  tout 
bas.  Oui,  toi  aussi  !... 

Il  fumait  maintenant,  à  demi  étendu  sur  le 
divan.  La  chienne,  couchée  comme  les  lévriers 
des  tombeaux,  feignait  de  dormir  et  ne  remuait 
pas  les  oreilles.  Ses  sourcils  seuls,  bougeant 
au  moindre  bruit,  trahissaient  sa  vigilance. 

Le  silence  hébétait  l'homme  surmené,  et  sa 
main  qui  tenait  la  cigarette  glissait  le  long  du 
coussin,  écorchant  la  soie.  Il  secoua  son  som- 
meil, ouvrit  un  livre,  mania  quelques  bibelots 
nouveaux,  une  photographie  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore  :  Jeannine  en  jupe  courte,  les 
bras  nus,  à  la  campagne. 

—  Instantané  d'amateur. . .  Elle  est  char- 
mante... 

Au  verso  de  l'épreuve  non  collée,  il  lut  : 

—  Cinq  juin  1916...  J'étais...  où  donc,  le 
cinq  juin?...  Par  là-bas,  du  côté  d'Arras... 
Cinq  juin...  Je  ne  connais  pas  l'écriture. 

Il  se  rassit  et  fut  repris  d'un  sommeil  qui 
chassait  toute  pensée.  Dix  heures  sonnèrent  ; 
il  eut  encore  le  temps  de  sourire  au  son  grave 
et  étoffé  de  la  petite  pendule  qui  avait,  disait 
Jeannine,  la  voix  plus  grande  que  le  ventre... 
Dix  heures  sonnèrent  et  la  chienne  se  leva. 
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—  Chut!  fit  le  sergent  assoupi.  Couchez! 
Mais  Vorace  ne  se  recoucha  pas,  s'ébroua, 

étira  ses  pattes,  ce  qui  équivaut,  pour  un 
chien,  à  mettre  son  chapeau  pour  sortir.  Elle 
s'approcha  de  son  maître  et  ses  yeux  jaunes 
questionnèrent  clairement  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  répondit-il,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  baissa  les  oreilles  pendant  qu'il  parlait 

par  déférence,  et  les  releva  aussitôt. 

—  Oh  !  soupira  le  sergent,  que  tu  es  en- 
nuyeuse! Tu  as  soif?  Tu  veux  sortir? 

Au  mot  «  sortir  »,  Vorace  rit  et  se  mit  à  ha- 
leter doucement,  montrant  ses  belles  dents  et 
le  pétale  charnu  de  sa  langue. 

—  Allons,  viens,  on  va  sortir.  Mais  pas 
longtemps.  Je  meurs  de  sommeil,  moi,  tu  sais  ! 

Dans  la  rue,  Vorace  enivrée  aboya  d'une 
voix  de  loup,  sauta  jusqu'à  la  nuque  de  son 
maître,  chargea  un  chat,  joua  en  rond  «  au 
chemin  de  fer  de  ceinture  ».  Son  maître  la 
grondait  tendrement,  et  elle  paradait  pour  lui. 
Enfin,  elle  reprit  son  sérieux  et  marcha  posé- 
ment. Le  sergent  goûtait  la  nuit  tiède  et  allait 
au  gré  de  la  chienne,  en  chantonnant  deux  ou 
trois  pensées  paresseuses  : 
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—  Je  verrai  Jeannine  demain  matin...  Je 
vais  me  coucher  dans  un  bon  lit...  J'ai  encore 
sept  jours  à  passer  ici... 

Il  s'aperçut  que  sa  chienne,  en  avant,  l'at- 
tendait, sous  un  bec  de  gaz,  avec  le  même  air 
d'impatience  que  tout  à  l'heure.  Ses  yeux,  sa 
queue  battante  et  tout  son  corps  question- 
naient : 

—  Eh  bien  ?  Tu  viens  ? 

Il  la  rejoignit,  elle  tourna  la  rue  d'un  petit 
trot  résolu.  Alors  il  comprit  qu'elle  alla5' 
quelque  part. 

—  Peut-être,  se  dit-il,  que  la  femme  de 
chambre  a  l'habitude...  Ou  Jeannine... 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  repartit,  suivant 
la  chienne,  sans  même  s'apercevoir  qu'il  ve- 
nait de  cesser,  à  la  fois,  d'être  fatigué,  d'avoir 
sommeil  et  de  se  sentir  heureux.  Il  pressa  le 
pas,  et  la  chienne  joyeuse  le  précéda,  en  bon 
guide. 

—  Va,  va...  commandait  de  temps  en  temps 
le  sergent. 

Il  regardait  le  nom  d'une  rue,  puis  repar- 
tait. Point  de  passants,  peu  de  lumière;  des 
pavillons,  des  jardins.  La  chienne,  excitée,  vint 
mordiller  sa  main  pendante,   et  il  faillit  la 
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battre,  retenant  une  brutalité  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas. 

Enfin  elle  s'arrêta  :  «  Voilà,  on  est  arrivé  !  » 
devant  une  grille  ancienne  et  disloquée,  qui 
protégeait  le  jardin  d'une  maisonnette  basse, 
chargée  de  vigne  et  de  bignonier,  une  petite 
maison  peureuse  et  voilée... 

—  Eh  bien,  ouvre  donc  !  disait  la  chienne 
campée  devant  le  portillon  de  bois. 

Le  sergent  leva  la  main  vers  le  loquet,  et  la 
laissa  retomber.  Il  se  pencha  vers  la  chienne, 
lui  montra  du  doigt  un  fil  de  lumière  au  long 
des  volets  clos,  et  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Qui  est  là?...  Jeannine?... 

La  chienne  poussa  un  :  «  Hi  !  »  aigu  et  aboya. 

—  Chut  !  souffla  le  sergent,  en  fermant  de 
ses  mains  la  gueule  humide  et  fraîche...  Il 
étendit  encore  un  bras  hésitant  vers  la  porte 
et  la  chienne  bondit.  Mais  il  la  retint  par  son 
collier  et  l'emmena  sur  l'autre  trottoir,  d'où  il 
contempla  la  maison  inconnue,  le  fil  de  lu- 
mière rosée...  Il  s'assit  sur  le  trottoir,  à  côté 
de  la  chienne.  Il  n'avait  pas  encore  rassemblé 
les  images  ni  les  pensées  qui  se  lèvent  autour 
d'une  trahison  possible,  mais  il  se  sentait  sin- 
gulièrement seul,  et  faible. 
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—  Tu  m'aimes  ?  murmura-t-il  à  l'oreille  de 
la  chienne. 

Elle  lui  lécha  la  joue. 

—  Viens,  on  s'en  va. 

Ils  repartirent,  lui  en  avant  cette  fois.  Et 
quand  ils  furent  de  nouveau  dans  le  petit  sa- 
lon, elle  vit  qu'il  remettait  du  linge  et  des 
pantoufles  dans  un  sac  qu'elle  connaissait  hien. 
Respectueuse  et  désespérée,  elle  suivait  tous 
ses  mouvements,  et  des  larmes  tremblaient, 
couleur  d'or,  sur  ses  yeux  jaunes.  Il  la  prit 
par  le  cou  pour  la  rassurer  : 

—  Tu  pars  aussi.  Tu  ne  me  quitteras  plus. 
Tu  ne  pourras  pas,  la  prochaine  fois,  me  ra- 
conter le  reste.  Peut-être  que  je  me  trompe... 
Peut-être  t'ai-je  mal  comprise...  Mais  tu  ne 
dois  pas  rester  ici.  Ton  âme  n'est  pas  faite  pour 
d'autres  secrets  que  les  miens... 

Et  tandis  que  la  chienne  frémissait,  encore 
incertaine,  il  lui  tenait  la  tête  entre  ses  mains, 
en  lui  parlant  tout  bas  : 

—  Ton  âme...  Ton  âme  de  chienne...  Ta 
belle  âme... 


PIEDS 

Juillet  1916. 

—  Monsieur,  dis-je  à  mon  bottier  en  lui 
rapportant  la  paire  de  bottines  qu'il  m'avait 
livrée  l'avant- veille,  vous  voyez  bien  que  ces 
chaussures  prennent  1  eau.  Ne  pourriez-vous, 
pour  le  prix  de  quatre-vingts  francs  que  vous 
me  demandez,  —  et  que  je  vous  accorde,  — 
confectionner  pour  moi  des  bottines  que  je 
n'aie  pas  besoin  d'écoper  après  chaque  sortie 
comme  une  mauvaise  barque  ? 

Le  bottier,  sincère  entre  tous  les  bottiers, 
baissa  le  front  et  répondit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  Nous  n'avons  plus 
de  cuirs  battus. 

Je  n'insistai  pas,  et  j'achetai  chez  le  phar- 
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macien  le  plus  proche  des  pastilles  au  chlorate 
de  potasse  et  un  gargarisme,  car  j'avais  pris 
mal  à  la  gorge  dans  mes  bottines  poreuses. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  dans  le  jar- 
din ma  petite  fille  qui,  pieds  nus,  foulait  gaî- 
nient  l'herbe  mouillée,  les  tessons  d'ardoise, 
les  dures  dragées  du  gravier.  Sa  démarche 
imitait  la  liberté  charmante  des  chats,  des 
nègres  et  des  élèves  de  l'école  Jacques-Dal- 
croze.  Je  suivais  ces  fiers  talons  crottés  qui 
semblaient  invulnérables,  ces  orteils  écartés 
qui  choisissaient  leur  chemin,  et  je  songeais  : 

—  Le  voilà  bien,  le  vrai  cuir  battu.  Qne  ne 
battons-nous  ainsi  le  nôtre  ?  La  mode  est  aux 
enfants  demi-nus,  sans  souliers  ni  bas.  Mais 
leurs  parents  paient  fort  cher  œils-de-perdrix, 
durillons  et  ongles  incarnés.  L'enfant  va  au 
Bois  sans  chapeau,  bouclé  ou  tondu,  —  sa 
mère  porte  un  serre-tête  rigide  de  paille,  de 
crin  ou  de  cuir,  et  cligne  un  œil  sous  la  mi- 
graine commençante.  Y  aurait-il  là  une  idée 
confuse  de  rachat,  de  compensation,  quelque 
chose  comme  la  mortification  volontaire  des 
nonnes  et  des  moines,  qui  prient  et  souffrent 
pour  payer  les  fautes  des  joyeux  pécheurs?... 

On  peut  rêver  un  moment,  couché  sur  l'herbe 


PIEDS  227 

déjà  poudreuse  d'un  taillis  du  Bois,  en  regar- 
dant passer  une  frise  de  jambes  et  de  pieds,  de 
bottes  hautes  et  de  souliers  bas.  La  mode  est 
à  l'empeigne  courte,  si  courte  qu'on  se  de- 
mande si  toutes  ces  dames  se  sont  fait  rogner 
une  phalange.  La  mode  est  au  talon  haut,  ra- 
mené sous  la  voûte  du  pied  :  ces  dames  piquent 
du  nez  en  avant,  comme  des  poules,  tendent 
la  croupe  et  bombent  le  dos.  La  mode  est  aux 
souliers  trop  fins,  où  s'empreint  le  moindre 
caillou  :  ces  dames  craignent  tous  les  chocs 
latéraux  et  marchent  les  pieds  en  dedans. 

Toute  notre  race,  hommes  et  femmes,  a  des 
bases  inavouables,  et  la  situation  sociale  n'y 
fait  rien.  Car,  bébé  chic  et  moderne  qui  vas  au 
Bois  les  pieds  nus  dans  des  sandales  de  daim 
blanc,  quand  tu  entreras  au  lycée,  maman  te 
choisira  de  bonnes  «  chaussures  de  collège  », 
double  semelle,  mégis  inexorable,  et  tu  com- 
menceras de  souffrir...  On  t'apprendra  les  ma- 
thématiques, les  langues  vivantes,  mais  on  ne 
t'enseignera  plus  à  courir,  pieds  déchaux,  sur 
ta  mère  la  terre.  On  t'enseignera  la  gymnas- 
tique, on  veillera  au  développement  de  tous 
tes  muscles,  tu  sauras  lancer  le  disque,  arra- 
cher  le  poids,  nager,   manier  le  fleuret,  — 
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mais  tu  ne  sauras  plus  courir,  jetant  derrière 
toi  tes  souliers,  sur  ta  mère  la  terre.  Et  tu  de- 
viendras l'un  de  ces  fantassins  que  j'ai  ren- 
contrés, il  y  a  quelques  mois,  sur  une  route. 
Au  nombre  d'une  cinquantaine,  ils  traînaient 
dans  la  farine  blanche  de  la  route  ces  coffres 
de  cuir  inflexible,  garnis  de  clous,  qu'ils  inju- 
rient du  nom  de  «  godasses  ». 

J'abordai  deux  soldats  qui  boitaient  en  ar- 
rière du  détachement  : 

—  Vous  êtes  blessé  ?  demandai-je  à  l'un 
d'eux. 

—  Blessé  ?  non,  me  répondit-il  en  regar- 
dant son  pied  emmailloté  de  toile.  C'est  mes 
souliers  neufs...  J'ai  été  forcé  de  les  quitter: 
j'enflammais  du  talon. 

—  Et  votre  camarade  ? 

—  Ah  !  lui,  c'est  autre  chose...  11  a  voulu 
rigoler  pieds  nus,  au  repos,  alors  naturelle- 
ment il  s'est  amoché  le  pouce  du  pied... 


CEUX  D'AVANT  LA    GUERRE 


No%'embre  19  V 


—  Vous  en  avez  connu,  vous,  des  Alle- 
mands ? 

C'est  une  question  fréquente,  à  laquelle  on 
répond  :  «  Parbleu  !  »  Il  ne  manque,  à  la  ques- 
tion et  à  la  réponse,  ni  la  curiosité  sadique  ni 
la  fanfaronnade.  Le  soir,  à  Paris,  entre  la  ciga- 
rette et  l'infusion  sans  sucre  ;  à  la  campagne, 
devant  les  châtaignes  grillées  et  le  cidre  mous- 
seux, —  anecdotes  quron  dramatise,  portraits 
qu'on  pousse  au  noir,  —  les  Français  de  l'ar- 
rière se  racontent  «  leurs  »  Allemands  d'au- 
trefois. 

Tout  le  monde  n'a  pas  la  chance  d'être  l'ex- 
ami  d'un  espion,  ou  d'un  général  prussien; 
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il  y  a  quelque  modestie  de  ma  part  à  déclarer 
ici  que  je  ne  fus  jamais  présentée  à  un  kaiser 
camouflé...  «  Ma  chère,  —  me  disait  l'autre 
jour  mon  amie  Valer.tine  au  sortir  d'un  thé 
assez  bruyant,  —  elles  ont  toutes  tellement 
ri  quand  j'ai  avoué  que  je  n'avais  jamais  ren- 
contré les  Bolo  à  Biarritz  :  je  ne  savais  plus 
où  me  fourrer...  » 

J'ai  regardé,  en  Franconie,  l'Allemand  man- 
ger et  boire.  J'ai  logé  chez  l'habitant,  au  temps 
où  Bayreuth  rançonnait  ses  pèlerins.  J'ai  gre- 
lotté dans  des  lits  étroits  et  durs  comme  des 
huches,  sous  les  draps  à  boutonnières  et  les 
couvertures  à  boutons.  Je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir, dans  leurs  loges  des  théâtres  de  Munich 
et  de  Bayreuth,  des  princes  rogues,  entre  leurs 
femmes  et  leurs  filles  parées  en  juments  de 
sacre  et  leur  petite  cour  servile.  Joviale  ou 
gourmée,  la  femelle  y  représentait  l'élément 
robuste,  tandis  que  sur  les  mâles  on  pouvait 
relever  mainte  coxalgie,  mainte  loupe  sur  des 
crânes  duveteux,  et  les  fleurs  rosâtres  de  la 
scrofule  sous  l'oreille,  et  des  prunelles  stra- 
biques  au-dessus  de  museaux  d'hyènes  couardes. 

Ce  n'est  pas  en  Allemagne  que  je  retrouve, 
pour  étonner  et  conquérir  les  lecteurs  d'Excel- 
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sior,  mon  Boche  digne  d'être  cité,  mais  bien  à 
Paris,  sous  les  traits  et  le  nom  d'un  composi- 
teur «  très  Parisien  »,  au  vrai  Viennois,  et  qui 
maintenant,  —  suicidé  l'année  dernière  — 
conduit,  à  trois  temps,  les  mornes  processions 
du  purgatoire. 

De  même  que  le  vase  d'argile,  sur  le  plateau 
tournant  du  potier,  puise  dans  sa  giration 
même  la  rondeur  de  sa  panse,  de  même  cet 
homme  rose  et  rond  semblait  le  fruit  sphé- 
rique  d'une  de  ses  valses  obstinées. 

11  faisait  aussi  songer  —  busqué  quant  au 
nez,  et  le  jabot  avantageux,  —  à  un  bouvreuil, 
mais  à  un  bouvreuil  plein  d'arrière-pensées. 
Le  «  Roi  de  la  valse  lente  »,  l'auteur  enrichi 
de  cent  rengaines  au  rythme  ternaire,  s'il  si- 
gnait et  touchait  beaucoup,  composait  peu. 
Ces  choses-là  se  voient.  Un  musicien  français, 
besogneux,  ingénieux,  élaborait  pour  lui  dans 
l'ombre  ces  valses  adroites,  où  le  hoquet  vien- 
nois coupe  huit  mesures  faciles,  où  l'oreille 
étonnée  peut  rencontrer  la  petite  parure  har- 
monique ou  mélodique  à  laquelle  l'auteur,  le 
vrai,  n'a  pas  voulu  renoncer... 

Lorsque  notre  bouvreuil,  grandissant  en 
gloire,  songea  à  s'essayer  dans  l'opérette,  il 
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arriva  ce  qui  devait  arriver  :  le  compositeur 
qui  ne  composait  guère  demanda  un  livret  ba- 
din au  littérateur  qui  n'écrivait  pas  ses  œuvres 
et  qui,  parfois  même,  ne  les  lisait  pas.  Chacun 
de  leur  côté,  ils  «  travaillèrent  »,  et  bientôt 
le  compositeur  (si  j'ose  écrire)  convoqua  l'au- 
teur (passez-moi  le  mot)  du  livret,  pour  une 
première  audition. 

Assis  au  piano,  le  bouvreuil  chanta,  joua, 
avec  une  fougue  et  une  langueur  viennoises  : 
«  Ta...  na  na  ni...  ti  na  ni  na  ni  na  ni  na 
na...  »,  tandis  que  son  obscur  employé  tour- 
nait les  pages  d'un  premier  acte  manuscrit, 
quelque  peu  chargé  de  ratures. 

—  Bravo...  joli...  une  merveille,  la  ren- 
trée., murmurait,  balançant  le  chef,  l'auteur 
du  livret.  «  Charmant...  char...  Aïe!  huria- 
t-il  soudain,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  » 

De  rose  tourné  au  cramoisi,  le  Roi  de  la 
valse  essayait  en  vain,  le  nez  sur  la  partition, 
de  s'évader  d'un  guêpier  de  fausses  notes...  Il 
y  renonça,  et,  virant  avec  son  tabouret,  fit  tête 
à  son  collaborateur  : 

—  Je  me  suis  complètement  perdu,  dit-il. 
Mes  ratures...  Des  surcharges...  Et  puis  un 
texte  impossible...  Mais  oui,  mon  cher,  à  ce 
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moment-là  vous  avez  mis  dans  la  bouche  de 
notre  héroïne  des  vers  qui  ne  sont  pas  en 
situation... 

—  Moi!  protesta  imprudemment  le  signa- 
taire du  livret,  moi,  j'ai  mis...  Du  diable  si 
j'ai  jamais  su  ce  qu'elle  pouvait  bien  dégoiser 
dans  ce... 

Un  peu  tard  il  se  mordit  la  langue.  Il  y  eut, 
entre  les  deux  hommes,  un  échange  théâtral 
de  regards  —  pleins  d'abord  de  blâme,  puis  de 
défiance,  enfin  de  cordiale  entente,  de  complice 
et  complète  friponnerie... 

Cependant  le  musicien  salarié,  et  l'auteur 
véritable  du  livret  —  je  ne  vous  avais  pas  dit 
qu'il  était  présent?  c'est  vrai  qu'il  faisait  si 
peu  de  bruit...  —  donnaient  tous  deux  les 
signes  du  plus  sincère,  et,  disons-le,  du  plus 
suspect  embarras  ;  l'un  taquinait  les  Heurs 
d'un  candélabre  en  porcelaine  de  faux  saxe  ; 
l'autre,  le  nez  au  mur,  s'absorbait  dans  l'étude 
d'une  gravure  ancienne,  richement  encadrée, 
mais  d'une  origine,  —  elle  aussi,  —  douteuse... 
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